伊戰敘事中的倫理選擇
——以《我作為異國他鄉的生命》為例

⊙嚴瑩 柳曉［國防科技大學，長沙 410073］

引言

美國伊戰陸軍老兵兼詩人布萊恩·特納以伊拉克戰爭作品而聞名。布萊恩2005年出版的第一部詩集《這里，子彈》（

Here，Bullet

）曾獲比阿特里斯·霍利獎（Beatrice Hawley Award），并多次成為暢銷書，2010年出版的第二本詩集《幻影雜音》（

Phantom Noise

）入圍了2010年T.S.艾略特獎。在這十年里，“特納鞏固了自己作為伊拉克和阿富汗戰爭中最具影響力和最廣為人知的文學聲音之一的地位”。而布萊恩·特納2014年面世的新書《我作為異國他鄉的生命》（

My Life as A Foreign Country

）延續了此前成功的詩集系列，講述了主人公特納的伊戰經歷，受到了評論家和戰爭作家的一致好評。著名越戰文學家蒂姆·奧布萊恩（Tim O’brien）稱《作為異國他鄉的生命》是他“讀過的最好的戰爭回憶錄”。而回憶錄作為一種文學實踐形式，本質上是“一種倫理的藝術”。因此，本文通過解讀該作品中主人公特納和敘述者特納的倫理選擇，分析其做出倫理選擇的原因與動機，揭示美國士兵在現代戰爭中面臨的倫理困境與產生的倫理困惑。

一、主人公特納成為士兵的倫理選擇

“在具體的文學作品中，倫理的核心內容是人與人、人與社會以及人與自然之間形成的被接受和認可的倫理秩序，以及在這種秩序的基礎上形成的道德觀念和維護這種秩序的各種規范。”因此從文學倫理學的這一視角來看，促使主人公特納做出參軍的倫理選擇主要來自其與親人之間的關系及其自身的內在因素的推動。

主人公特納出生于美國的軍人家庭，他的祖父參加過“二戰”，父親和叔父經歷過冷戰和越戰，從小的家庭氛圍讓特納無時無刻不浸染著戰爭的氣息。作為軍人家庭的后代，作為軍人家庭中的男性，特納從小便接受著戰爭的熏陶，祖父保留至今的其曾用來英勇殺敵的“大砍刀”，父親保留的“步兵戰地手冊”，叔父對越南的“西貢土渡街”等城市面貌以及越南氣候食物的描述，都為戰場鍍上了一層神秘和神圣的色彩，無疑不讓特納這樣的青少年燃起對戰爭的向往與渴望。正如回憶錄中所寫：“有些人稱之為‘戰爭的劇院’。在這個空間里，戰爭從人類規范的結構中解脫出來，沖擊自然世界，美的概念，一些人可能認為最接近這個世界的東西，都可以達到一種神圣的完美。”戰爭被美化，被神圣化，使得還是少年的特納對于經由他的親人們神圣化和美化過后的戰爭報以崇高的敬意，而這也在一定程度上透露當下美國政治文化語境中對戰爭的頌揚與神化。美國是一個靠戰爭起來的國家，“將戰場看作一個神圣的空間的觀念是使我們世界的戰爭永久化的東西之一，這個觀念允許年輕人用開放的眼光和勇敢的心態去擁抱戰爭，準備好迎接戰士的生活或者死亡”。而少年的特納相較于美國其他的年輕人，有著美國戰爭經歷的至親，在祖父的講述中見識過他殺敵的英勇；根據父親的步兵戰地手冊和自己與同學的戰爭電影拍攝，體驗過自己設想的戰場；在叔父對越南的描述中，聽說過和美國完全不一樣的氣候與生活環境的描述。這一切吸引著少年的特納，同時也因為他的至親們的戰爭經歷，在特納的心中形成了一道墻，墻的一邊是有著豐富戰爭經歷的親人，墻的另外一邊是沒有親身經歷過戰爭的少年特納，這堵墻阻隔了他們之間的某些交流。年少的特納認為打破這堵墻的方式便是參軍，親身體驗戰場，這樣“當我從我自己的戰爭中回到家鄉時，我們便能討論這些事情了”，討論祖父未曾告知除祖母外的在關島一戰中留下的“傷疤”，討論父親酒醉后的歇斯底里和情緒崩潰的原因，以及叔父閉口不提的越戰中與軍事活動相關的一切細節與事物，如審訊場所“西貢的跑道附近的聯合軍事審訊中心”。這樣便可消弭美國戰爭催生的橫亙在他們之間的墻，從而真正地能夠融入有著戰爭經歷的軍人家庭。

誠然，特納參軍的動機一方面來自家庭，另一方面源于特納內心的渴望。在招募軍人的辦公室中，他選擇了步兵，因為“我不知道我是否能做到，是否能接受，它是不是會把我打倒，把我嚼碎，然后繼續嚼”。他想通過戰場來證明自己是軍人家庭中的男性成員，擁有軍人該有的勇敢品質和吃苦的能力，像祖父一樣英勇上陣殺敵。隨后，特納說出了自己愿意告訴讀者的理由，因為“在英雄的生活中，英雄是應該說‘我發誓’的，因為‘我沒有參加第一次海灣戰爭’，因為我想去體驗叢林中的‘在植物和樹形成的頂棚下搭建的吊床里睡覺’的感覺”。然而在說完這些原因之后，緊接著，特納話鋒一轉，“我剛剛說的都是在放屁”，表明自己并不是出于想做英雄的目的才去報名參軍的。令人驚訝的是，在之后的一小節里面，特納作為敘述者重提自己參軍的理由是為了向招募軍人的軍官證明他“愿意并且準備在泥濘里爬行，不管是白天還是黑夜，還是你說的春夏秋冬”。特納一方面否認自己敘述的參軍的動機和理由，另一方面又不斷地敘說自己成為士兵是為了證明自己，證明自己能行，證明自己可以經受住戰爭的考驗。從特納這種既矛盾又重復的敘述中，我們可以看到，他給自己參軍的動機賦予了很多看似很堅定和偉大的表面理由，然而實際上自己也無法確定自己所講述的參軍理由是否真的是出于自己的內心，于是參加過伊戰的老兵敘述者特納在回憶錄一遍又一遍地重復自己參軍的理由是英雄主義式的。因此我們可以看到特納一方面在努力說服自己參軍可以證明自己，另一方面似乎又完全不是因為想證明自己而做出參軍的倫理選擇。考慮到當下美國政治文化語境中對士兵身上的英雄主義的宣傳與頌揚，特納做出參軍的倫理選擇一部分來自內心的想證明自己的渴望，究其根本，還是源于美國當下政治文化語境中發出的參軍是榮耀是證明自我的信念的召喚。而主人公作為美國大兵在伊戰戰場上的種種選擇已經無法秉持自己成為士兵之前所抱有的種種信念。

二、士兵特納在伊戰戰場上的倫理選擇

“幾乎所有倫理問題的產生往往都同倫理身份相關。”成為士兵后的特納，倫理身份也從少年的平民特納變成了伊戰的參戰士兵特納，他認識到伊拉克戰爭不同于以往美國所經歷的“二戰”、冷戰和越戰。正如特納所說的：“我們知道，我們的前奏將不同于第一次世界大戰的戰壕或朝鮮戰爭的前線。我們不會聽到正在進行的戰斗，也不會朝著戰斗的方向努力。”不同于美國傳統的戰爭，特納在戰場上面對的壓力不僅來自空間還來自時間。沒有所謂的戰爭前線，每一處地方都有可能成為戰爭前線，戰爭會爆發在每一刻，甚至于你還沒有注意到，就已經參與到了一場戰斗之中。在這里每一個地方都有可能成為戰場，“路上死去的動物身體里可能藏著炸彈”，特納無時無刻都生活在死亡的恐懼中，“害怕自己變瞎或者變成瘸子，我擔心同樣的事情發生在班里任何一個人身上”，參軍之前對成為英雄的追求，證明自己的渴望，延續家族精神的念想在戰爭面前統統變得不再重要，最重要的事情變成了活著。特納小心翼翼地活著，他渴望自己活著，渴望戰友們能夠完完整整地活著。在士兵應該有的勇敢和戰爭的恐懼之間，特納選擇承認自己的恐懼，但是他不敢向戰友們透露自己的恐懼，因為這樣會影響軍隊。于是特納選擇通過詩歌來袒露自己心中對于戰爭的恐懼與害怕，他在詩歌中為自己打造了一個“不屬于軍隊或者不屬于我所服務的士兵團體的空間”，在這個空間里特納承認自己是一個懦弱的人，沒有士兵應該具備的英勇與堅毅。在這個封閉的世界里，特納作為普普通通的人而存在，面對伊戰這一場高科技局部戰爭所存在的恐怖與無孔不入，他感到害怕，因而引發了其對生存的強烈渴望。士兵應具備的品質與人面對死亡產生的恐懼構成了士兵特納的倫理問題，他努力在這種困境中，在作為士兵的自己與作為人的自己之間尋求一條出路，于是選擇在詩歌中吐露自己的恐懼，在現實的戰爭生活中壓抑著自己恐懼。

而特納在戰場上的倫理選擇也彰顯出自身對戰爭本身的質疑與迷茫。在伊戰戰場上，特納扮演著士兵的角色，服從上級命令，履行士兵的責任和義務，“每天踢開民眾的房門，把他們中的一部分人投到監獄里。在摩蘇爾，戰爭成為日常”。他們將不確定有罪還是無罪的伊拉克平民關押并進行審訊拷打，兇殘地對待抓獲的俘虜。有一回因為收到上級命令去抓捕伊拉克平民，在粗暴地對待伊拉克平民之后，突然被告知命令是錯誤的，抓錯了人，于是對這些受到粗暴待遇的平民說一句“對不起”就輕飄飄地結束了此次抓捕行動。伊拉克平民在美國軍方上級的眼中變成了可自由處理的“潛藏”恐怖分子，而士兵便是美國軍方行使暴力的工具。但伊拉克戰爭發動之初，美國號稱是為了幫助伊拉克人民建立一個自由、民主的政權，而特納所見到的現實卻是美軍對伊拉克平民使用的暴力，而特納正是這種暴力的執行者，而非所謂正義的守護者。特納在成為士兵之前，首先是以人的身份存在的，有著自己的價值觀與善良的人性。在踢開伊拉克民眾的房屋，抓捕其中的男性時，作為士兵的特納和他的戰友們會“輕柔地對這些受驚的小孩子們說話，他們伸出手掌，做出他們所能做出的最溫柔的姿勢，他們的眼睛是棕色的，就像通向大山的小山，或者是藍色的，就像通向大海的河流。一切都好，孩子們，一切都好”。特納對伊拉克小孩選擇盡可能地呈現出自己的溫柔，彰顯了自己人性的一面，而沒有選擇成為冷漠的戰爭機器。特納一方面是暴力的執行者，另一方面又竭力保持著自己的人性，請讀者關注戰爭中士兵所面臨的恐懼與英勇共生以及人性與國家暴力共存的倫理困境。

三、創作者特納創作回憶錄的倫理選擇

從伊戰戰場歸來之后的特納創作了回憶錄《我作為異國他鄉的生命》，此時的特納作為敘述者，通過文學作品來記錄自己的伊戰經歷，以保存自己的倫理經驗。“倫理意識導致人類渴望用固定的形式把自己的倫理經驗保存下來，以便能夠留傳給后代并與人類分享。”特納選擇的固定形式正是回憶錄這一文學形式，而促使特納創作這部回憶錄的動機正是出于其自身的倫理意識。特納渴望與讀者分享其伊戰所獲得的倫理經驗。

開篇，特納便想象自己是一架無人機，在美國歷史上的各種戰爭和伊拉克戰爭之間穿梭。特納不僅僅是單純講述自己的伊戰經歷，而是將自己的伊戰經歷放置在美國歷史上的戰爭框架之中來講述，通過美國戰爭歷史的連續性，凸顯現代戰爭與傳統戰爭的異同，引發讀者對現代戰爭中所產生的倫理問題的關注。在關島一戰中，祖父與日本軍官殊死搏斗，最終用大砍刀殺死日本軍官，成為參軍之前的特納眼中的英雄，大砍刀也成為祖父英勇的象征。祖父的經歷給特納傳達了一種敵我關系的倫理觀念，即絕對的敵對關系。而在伊拉克戰爭中，特納在軍事行動中面對的不再是傳統的戰場，而是“360度的三維環境”。敵人也不再是敵軍，而是被懷疑是恐怖分子的伊拉克平民，有小孩，有婦女，并非傳統戰爭中所定義的敵人。敵人身份的變化導致現代戰爭中的敵我關系與美國傳統戰爭中的敵我關系存在著極大的差異，由此，現代士兵在面對這種新型的敵我關系時產生了倫理困境。特納作為敘述者，經歷過戰爭之后的伊戰老兵，并獲得料想之中殺敵的自豪感和榮譽感，也沒有證明自己勇敢的品質與吃苦的能力，卻收獲了戰爭的恐懼和無法抹去的戰爭記憶。在戰后，與媽媽的對話中可以得知特納需要靠藥物來維持正常的生活，而他努力地想回歸正常的生活，卻無法回歸。伊戰帶給特納的不是祖父曾獲得的士兵的殺敵的榮譽和自豪感，而是戰爭的夢魘，以此讓讀者看到現代士兵所面臨的如何處理敵我倫理關系的困境以及該種困境對戰后士兵生活的影響。

另一方面，特納關注在以往戰爭中被往往被美國戰爭文學所忽略的他者，敘述者特納不僅講述了伊拉克戰爭中的土耳其廚師、伊拉克婦女和小孩、恐怖分子等他者，還描述了“二戰”中的日本神風隊、越戰中的越南士兵等他者形象。作為敘述者的特納選擇在回憶錄中以呈現這些美國戰爭中的他者形象，正是其對自身倫理經驗呈現的一種獨特方式，而對他者的呈現正是美國傳統戰爭敘事中所缺少的部分。經歷過現代戰爭的特納不再以二元對立眼光來看待他者，也不再以非黑即白的絕對態度來對待他者，特納在聽祖父英勇殺敵的少年時期是沒有這種倫理意識的，正是參戰讓他有了這一層倫理意識的轉變。戰爭不是非黑即白的對立，戰爭也不只是美方一方的損耗，戰爭傷害的還有無數平民以及他們的家園。特納通過創作回憶錄，引導人們關注戰爭中的他者，希冀引起人們對戰爭中他者的同情心與敬畏心，從而擁護和平，反對戰爭。

結語

特納在參戰前，戰場上和戰后所做的倫理選擇體現了特納自身倫理意識的成長，揭示了一個少年成長為現代士兵的過程中所面臨的倫理困境與倫理意識的變化，反映了美國當代文化語境下現代士兵在面臨國家暴力和個體人性之間的倫理困境。這個國家從不諱言戰爭，因此特納試圖將父輩們美國歷史上的戰爭經歷與自身的伊拉克戰爭經歷并置拼貼，引導讀者關注士兵在現代戰爭中所面臨的倫理困境，關注戰爭旋渦中的士兵個體本身。

① McGuire T G.

Among the Lightning Trees：A Conversation with Brian Turner

.War，Literature and the Arts，2015，27：1.

② 見網址：https：//wwnorton.com/books/9780393351842.[2020-09-02].

③④⑦⑧ 聶珍釗：《文學倫理學批評：基本理論與術語》，《外國文學研究》2010年第1期，第14頁，第17頁，第21頁，第18頁。

⑤ Brian Turner.

My Life as a Foreign Country

.New York：W.W.Norton & Company.Inc.，2014：106.該書目前尚無中譯本，本文出自該敘事作品的引文均為筆者拙譯，不再另注。⑥

“Review：‘My Life as a Foreign Country’ by Brian Turner”

.Washingtonpost，見網址：https：//www.washingtonpost.com/entertainment/books/review-my-life-as-aforeign-country-by-brian-turner/2014/09/15/be6c7e6c-353d-11e4-9e92-0899b306bbea_story.html.[2020-09-01].