從頹唐到拯救
——論《雨王亨德森》中水的意象

⊙張婧文［北京語言大學，北京 100083］

索爾·貝婁是一位出生于加拿大的美國猶太裔作家，一生創(chuàng)作了多部長篇小說，其作品大多表現(xiàn)了生活在美國大城市中的中產(chǎn)知識分子的精神苦悶與心靈救贖。其長篇小說《雨王亨德森》出版于1959年，是貝婁作品中最具有浪漫主義特色的一部小說。它講述的是一位名叫尤金·亨德森的美國中產(chǎn)階級富豪在中年遭遇了生活的困頓與欲望的反復折磨之后，決心拋下自己在城市里的優(yōu)越生活，只身前往非洲腹地去尋找自己的精神救贖。初抵非洲后，他在向導的陪同下來到了正在面臨著嚴重旱災的阿納維部落，決定幫助他們治理水塘中成災的青蛙，不料在消滅青蛙的同時也炸毀了整個的水塘；亨德森帶著愧疚的心情離開了這里，而后來到了另一個叫作瓦里里的部落，陰差陽錯地成了部落中為人畜求雨的“雨王”，并與部落首領結為摯友。在同他一起捕獵一只象征著已故國王的獅子的過程中，亨德森經(jīng)歷了九死一生，終于找回了生命的意義并擺脫了生存危機，帶著那只狩獵來的小獅子回到了美國。

亨德森深入非洲腹地的精神之旅構成了小說的主線，然而在他尋求自己精神救贖的過程中，我們可以發(fā)現(xiàn)“水”作為一個重要的意象始終伴其左右。通常，從原型的象征角度來看，水在文學作品里總是一個非常復雜的意象。在各神話體系中，水都與人的繁衍生息有著密切的聯(lián)系：在《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中，水要早于人類、動植物甚至大地出現(xiàn)在世界上，且神要求“水要多多滋生有生命之物”，這里的水代表了滋養(yǎng)孕育生命的力量；然而水在很多情況下也是奪走生命的恐怖意象，象征著死亡與毀滅，如幾乎存在于所有神話體系中的“大洪水”母題；有時水也代表著凈化與救贖：在很多宗教的洗禮儀式中，都涉及“水”元素的運用，例如基督教的點水禮與浸禮。人們通常相信水的沖刷可以起到洗去罪惡、使靈魂死而復生的作用。

小說中的“水”曾經(jīng)以三次不同的形式登場，并且水的三次出現(xiàn)形式均與亨德森的精神狀態(tài)同構，指向了他生命的不同階段——懼怕死亡、拯救生命、克服恐懼：第一次出現(xiàn)在亨德森對往事的回憶中，多年以前他的哥哥死于溺水事故；第二次水的出現(xiàn)形式是作為阿納維部落里的人和動物賴以生存的池塘里的水，雖然是“生命之水”，但它卻以“被青蛙嚴重污染”的狀態(tài)呈現(xiàn)在亨德森面前；第三次，水是以原始部落祈雨儀式所求得的“雨”的形象出現(xiàn)，是生命復蘇、精神洗禮的象征，也是亨德森心靈得到救贖的開端。

一、死亡之水

水以一種不祥的面貌在小說中初次登場，即淹死亨德森哥哥狄克的河水——亨德森在小說開頭回憶起自己少年時代所經(jīng)歷的兄長之死，“他和他的朋友打算泅水過河，那位朋友比較沉著，脫掉衣服再跳下去。狄克卻連大皮靴都沒脫就縱身跳去，靴子灌滿水后，他便淹死了”。這里的河水扮演著吞噬生命的角色，哥哥的去世是亨德森生命中的一個關鍵的轉折點，他對死亡的初次認知就這樣與“水”緊密地聯(lián)系在了一起。

狄克死后，亨德森的父親也變得一蹶不振，原本強壯的身體漸漸虛弱起來。他關起門來，終日拉提琴消磨時光，而年少的亨德森看不慣父親終日愁眉苦臉的樣子，索性找了一份在汽修廠的工作，離家出走了，連哥哥的葬禮都沒有參加。亨德森的態(tài)度使得他與父親之間的矛盾最終爆發(fā)，直到父親去世二人也沒有和解。河水導致了一場死亡，死亡又帶來了亨德森與家庭的決裂，可以說，一系列的變故造就了亨德森暴烈的性格。多年后，亨德森重拾父親的提琴，渴望用音樂重新搭建起與二人之間的靈魂的連接，但并不奏效。

帶來死亡的河水，一步步地使亨德森感受到了自我生存受到了威脅，在這之后，他又經(jīng)歷了妻子父母的死亡、家里幫傭的死亡，“死亡”成為一個與他形影不離的字眼：在與妻子吵架后，亨德森每每拿自殺來威脅妻子。可以說這致命的河水是亨德森死亡意識的開端，他慢慢意識到了死亡正在向他一步步迫近，出于對死亡的本能恐懼，他選擇逃離了美國社會前往非洲。貝婁也在文章中指出：“亨德森極力尋找的是治療死亡焦慮的良方。”

二、被玷污的水

水的形象第二次出現(xiàn)是作為阿納維部落的人畜賴以生存的一汪水塘，這里的水原本象征生命之水，卻被成群的青蛙所玷污。玷污了生命之水的青蛙顯然是作為一種不潔凈的象征出現(xiàn)的：在《圣經(jīng)》中，由于法老拒絕讓摩西帶領以色列人離開埃及，耶和華向埃及人降下十災，青蛙在正是其中的第二災，“你若不肯容他們去，我必使青蛙糟蹋你的四境。河里要滋生青蛙，這青蛙要上來進你的宮殿和你的臥房，上你的床榻，進你臣仆的房屋，上你百姓的身上，進你的爐灶和你的摶面盆，又要上你和你百姓并你眾臣仆的身上”。而阿納維人的水塘里遭受的是同樣的禍患，亨德森也稱，“我聽說過的最后一次蛙害發(fā)生在埃及”。被玷污的生命之水象征著亨德森初到非洲時被生存焦慮所折磨的靈魂，水的狀況與亨德森的精神狀態(tài)在這里可以說也是高度同構的。

亨德森盡力想要幫助阿納維人擺脫這場災害，他采用的方法是用炸藥炸死池中的青蛙，結果卻是把水池前的護堤連同青蛙一起炸掉了。生命之水最終流失殆盡意味著阿納維人陷入了走投無路的境地，這也與亨德森的心路歷程相暗合：在他炸水塘之前，他還是對于自己的力量抱有很大希望的，他在與部落王子的摔跤競賽中贏得了勝利進而與他結為兄弟，并出于作為一個白人知識分子的優(yōu)越心理，希望在這里大顯身手，向王子保證可以憑借一己之力使阿納維擺脫困境；一旦生命之水在亨德森的蠻力下化為烏有，他的信心也隨之消失了，不再指望自己在這趟旅途中能夠去做有益于他人的事情，而希望部落里的人殺死他。亨德森自作聰明企圖利用科技的力量來改變環(huán)境污染現(xiàn)狀的做法是行不通的，作者在這里暗示，使用人為的蠻力不能達到精神與心靈的平衡和諧，就像亨德森用爆破的方法來挽救水塘，反而會造成更大的毀壞。

但是，被炸毀的水塘在某種程度上也可以被認為蘊含著重生的因素，它決堤的過程可以被看作是一次洪水的爆發(fā)，而在神話中，洪水往往是具有雙重屬性的意象——它帶走生命，標志著一個時代的終結，卻在其中蘊含著下一次的重生。亨德森在阿納維部落炸掉了水塘后，與富有智慧的薇拉塔勒女王相識，在二人交流的過程中，女王的一句囈語般的“格朗—圖—摩拉尼”點醒了他，她指出亨德森的渴望就是“活下去”。因此，在阿納維部落所發(fā)生的事故并不意味著亨德森的旅程以失敗告終，而是繼續(xù)前行去完成未完成的使命。

三、洗禮之水

亨德森進入瓦里里部落后，經(jīng)歷了諸如發(fā)燒、硌掉假牙、與尸體同處一室等不愉快事件，但在這之后，他在部落首領達甫的鼓動下，搬動了一尊云雨之神的神像，從而成為他們新的雨王。作為雨王，他被迫參加了部落里荒誕夸張的求雨儀式，就在驚詫不已的亨德森企圖阻止這一鬧劇時，不料大雨如期而至。我們可以認為，這場“求”來的及時雨是水的意象第三次在書中出現(xiàn)。

相比于水在故事中的前兩次登場，水的這一次現(xiàn)身表現(xiàn)出了更多積極意義：貝婁在創(chuàng)作《雨王亨德森》的時候從“圣杯”傳奇中受到啟發(fā)，將作品情節(jié)改為對“尋找圣杯”結構的戲仿。如果把“尋找圣杯”的故事看作是亨德森前往非洲尋找精神救贖的故事的原型，那么我們就可以發(fā)現(xiàn)這場雨同圣杯傳說中使年邁“漁王”所處的荒原得以拯救的雨水一樣，使得被旱災所困的非洲大陸重煥生機，也讓亨德森心靈深處的生命意識徹底復蘇。在瓦里里部落所處的嚴重缺水的非洲腹地中，雨是重要的生命之源。與前文中提到的阿納維部落的做法不同，他們更看重在干旱時舉行祈雨儀式，而不是等待被拯救。亨德森在無意中搬動雨神像之后獲得了“雨王”的稱號并成功進行祈雨儀式，為久旱的非洲大地帶來了甘霖，意味著他對他人生命的拯救。一直以來縈繞在亨德森耳旁的那個來自內心的吶喊“我要，我要”變成了“她要，他要，他們要”。求雨儀式可以被看作是亨德森的生命救贖之旅的最后一個轉折點，這是他生命意識的復蘇，他開始明白自己來到非洲大陸的重大使命不僅是拯救自己，也是拯救他人。隨后，他也將去完成他作為“雨王”的終極任務——協(xié)助達甫去獵取象征著先王的獅子，在這個過程中，他經(jīng)歷了達甫的死亡，也刷新了自己對于死亡的認知。他最終在給妻子的信中表達了決心：他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己的終身使命，離開非洲后不再渾渾噩噩地生活，哪怕自己已經(jīng)五十五歲，也要去重新開始學醫(yī)，去做慈善事業(yè)，因為他認為“治愈病人是神圣的工作”。

另外，我們也可以把這場雨看作是亨德森的一場成年儀式的“洗禮”過程，五十五歲的亨德森顯然不是生理意義上的“兒童”。盡管他體格魁梧、力量驚人，還有著豐厚資產(chǎn)和高等教育背景，但他在之前的一切所作所為都表現(xiàn)出了一種孩子氣的莽撞和不成熟：包括他在來到非洲之前的與妻子因為荒誕的事情吵架、熱衷于玩自己孩子的玩具、心血來潮在家中養(yǎng)豬并與它們一起生活，甚至包括來到非洲之后的一些舉動也不像是一個理智成年人的所作所為，比如說用荒謬的辦法來“挽救”水塘。他的生理年齡雖已達到成年，可事實上，從內在來看，他還未擺脫兒童般的不成熟的心理階段。從少年長大成人必須經(jīng)歷一系列的生命考驗，方能切實完成大學具體的社會角色的轉變，即必須經(jīng)歷這樣一個程序：兒童——生命考驗——成人命運。“成人禮”的缺失或許就是導致他在成年甚至步入中年后生存危機爆發(fā)的根源，而亨德森的轉變正是開始于祈雨儀式之后，他在求雨儀式中被傾盆大雨澆得渾身濕透、滿身泥濘的狀態(tài)與人在經(jīng)歷過洗禮儀式后的過程相近。很多宗教通常都要求入教者在正式成為信徒之前接受圣水的洗禮，象征著對于原罪的清除。經(jīng)歷了那場大雨的“洗禮”后，他才真正蛻變成了一個真正的成年人，更勇敢地去面對自己的命運，去面對他需要面對的，拯救他所能拯救的。

四、結語

索爾·貝婁憑借著“對人的理解和對當代文化的精妙分析”獲得了1976年的諾貝爾文學獎。亨德森的精神追尋故事也恰恰是一個20世紀的“圣杯”寓言，他的故事可以被看作是關于“圣杯追尋”母題的當代敘述，相比于中世紀傳說中的騎士們所尋找的有著明確意義的圣杯，亨德森所渴望的“我要，我要”則顯得意義含混；我們通常認為，小說將這種渴望定義為“對生命的渴望”，這也指向了現(xiàn)代人對生存的焦慮和精神危機。全書也以水的意象貫穿始終，使故事本身具有了更濃厚的象征色彩。“水”作為致命的河水、被玷污的生命之水、洗禮之水伴隨亨德森的整個旅程始終，不僅能夠激發(fā)讀者的聯(lián)想，也從集體無意識的維度向讀者展示出了主人公的精神狀態(tài)。

① 白英麗：《從動物意象看亨德森的個性化歷程》，《綏化學院學報》2006年第6期，第98頁。

②④ 《圣經(jīng)》，中國基督教會，創(chuàng)1：20。

③⑤ 〔美〕索爾·貝婁：《雨王亨德森》，藍仁哲譯，上海文藝出版社 2015年版，第33頁。

⑥ 汪漢利：《〈雨王漢德森〉的原型分析》，《名作欣賞》2009年第6期，第114頁。

⑦ 張慧云：《原型模式：雨王漢德森的成年禮——對索爾·貝婁小說〈雨王漢德森〉的另一種解讀》，《重慶文理學院學報（社會科學版）》2006年第3期，第20頁。

⑧ 戚詠梅：《試析索爾·貝婁小說中的人文主義精神》，《外國文學研究》2004年第3期，第69頁。