北國(guó)地名之南遷與中古詩(shī)人之流寓（外一篇）

北京 范子燁

“流寓”是人類歷史中共有的文化現(xiàn)象：從屈原到曹植，從杜甫到蘇軾，從維吉爾到但丁，從“十二月黨人”到格羅斯曼、索爾尼仁琴，無(wú)不如此，唯其漂泊天地之間，遠(yuǎn)離其生命的文化本根，遭際種種人生苦難與挫折，方有深沉的悲愴之感，方能發(fā)而為詩(shī)文，創(chuàng)寫永恒的文學(xué)經(jīng)典。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”（屈原：《離騷》）“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。”（杜甫：《登高》）“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。”（李煜：《虞美人》）流寓之路是真正的文學(xué)之路。流寓是詩(shī)人從人生的低谷走向精神高原的途徑，流寓是偉大精神創(chuàng)造的原動(dòng)力，流寓的人們創(chuàng)造了不朽的文化功業(yè)，所以，俄羅斯詩(shī)圣普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》為“十二月黨人”樹立了五座十字架，以表達(dá)其對(duì)這些流寓詩(shī)人最崇高的敬意。就現(xiàn)代性的學(xué)理而言，流寓也是一個(gè)富有詩(shī)意的文化與文學(xué)概念和切合古典文學(xué)實(shí)際的研究視角。這里我們?cè)囈员眹?guó)地名之南遷及其在南朝文學(xué)中的滲透為例，重新審視中古詩(shī)人之流寓，借以彰顯其文化精神。

公元4 世紀(jì)初，永嘉之亂導(dǎo)致了西晉王朝覆亡，由此拉開(kāi)了大批中原世族紛紛南遷的序幕。在金戈鐵馬中，人們帶著巨大的心靈悲愴跨過(guò)浩蕩的長(zhǎng)江，奔向陌生的土地。“寄人國(guó)土，心常懷慚”的浩嘆（《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》第29 條），風(fēng)景不殊、新亭泣淚的蒼涼（《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》第31 條），以及“神州陸沉，百年丘墟”（《晉書·桓溫傳》）的悲憤，皆由此而產(chǎn)生。濃郁的黍離之悲與桑梓之情，隨著士人之南遷，在文學(xué)作品中被揮灑得淋漓盡致，并深深積淀在南朝文學(xué)之中，其中之一端就是對(duì)北方地名之南遷及其詩(shī)意呈現(xiàn)。

實(shí)際上，以北國(guó)中原地區(qū)的山川乃至城邑來(lái)比擬南國(guó)的山川和城邑乃是南朝四代常見(jiàn)的一種文學(xué)現(xiàn)象。我們?cè)囎x以下詩(shī)作：

1.鼓枻浮大川，延睇洛城觀。洛城何郁郁，杳與云霄半。前望蒼龍門，斜瞻白鶴館。（〔南朝梁〕劉孝標(biāo)：《自江州還入石頭詩(shī)》）

2.終南鄰漢闕，高掌跨周京。復(fù)此虧山嶺，穹隆距帝城。當(dāng)衢啟珠館，臨下?lián)k山楹。南望窮淮溆，北眺盡滄溟。（〔南朝梁〕陸倕：《奉和昭明太子鐘山解講》）

3.余春尚芳菲，中園飛桃李。是時(shí)乃季月，茲日葉上巳。既有游伊洛，可以袚溱洧。性得足為娛，堂高聊復(fù)擬。（〔南朝〕陳后主：《春色褉辰盡當(dāng)曲宴各賦十韻》）

4.周王興露寢，漢后成式泉。共知崇壯麗，迢遰與云連。抗殿疏龍首，峻陛激天泉。東西跨函谷，左右矚伊杭。百常飛觀竦，三休復(fù)道懸。（〔南朝〕陳張正見(jiàn)：《重陽(yáng)殿成金石會(huì)竟上詩(shī)》）

5.滄波壯郁島，洛邑鎮(zhèn)崇芒。未若茲山麗，岧峣擅水鄉(xiāng)。地靈侔少室，途艱象太行。……（〔南朝陳〕張正見(jiàn)：《從永陽(yáng)王游虎丘山》）

6.翠渚還鑾輅，瑤池命羽觴。千門響云蹕，四澤動(dòng)榮光。玉軸昆池浪，金舟太液張。……洛宴諒斯在，鎬飲詎能方。（〔南朝陳〕江總：《秋日侍宴婁苑湖應(yīng)詔》）

7.昔日謝安石，求為淮海人。仿佛新亭岸，猶言洛水濱。南冠今別楚，荊玉遂游秦。倘使如楊仆，寧為關(guān)外人。（〔北周〕庾信：《率爾成詠》）

例1，以洛城比石頭城；例2，以終南山比鐘山，以周京比帝城；例3，以游伊洛比南國(guó)高堂的娛戲；例4，以周王的路寢宮和漢后的甘泉宮比陳朝的重陽(yáng)殿；例5，以少室山和太行山比虎丘山；例6，以洛宴、鎬飲比陳朝帝王之宴會(huì)；例7，以洛水濱比新亭岸。由此可見(jiàn)，生發(fā)于蒼茫北國(guó)的自然地理觀念在南渡士人的心中是根深蒂固的，并且深深地積淀在詩(shī)歌作品中。《藝文類聚》卷五〇引梁元帝《丹陽(yáng)尹傳》序曰：

自二京版蕩，五馬南渡，固乃上燭天文，下應(yīng)地理，爾其形勢(shì)，可得而言。東以赤山為成皋，南以長(zhǎng)淮為伊洛，北以鐘山為卓阜，西以大江為黃河。既變淮海為神州，亦即丹陽(yáng)為京尹。（《金樓子校箋》卷五）

而產(chǎn)生這種文化現(xiàn)象的根本原因就在文化本身。正如《陶淵明集》卷二《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》詩(shī)所言：“賢圣留余跡，事事在中都。”對(duì)南朝人而言，中原地區(qū)的文化積淀是最深厚最具魅力的，在他們的心目中，中原的山川、城邑也是最浩大最有氣魄的。因此，南朝人對(duì)自己所創(chuàng)造的文化，乃至對(duì)南國(guó)山川、城邑的地理文化界定，也常常是以中原為審美標(biāo)準(zhǔn)和參照對(duì)象的。

“恨心終不歇，紅顏無(wú)復(fù)多。枯木期填海，青山望斷河。”（庾信：《擬詠懷》）流寓的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，但流寓的文化魅力卻是永恒的。

顏延之《陶征士誄》“學(xué)非稱師，文取指達(dá)”解

元嘉四年（公元427 年），陶淵明病逝，其生前摯友、著名士人顏延之寫了一篇《陶征士誄并序》（以下簡(jiǎn)稱為“顏《誄》”），大約一百年后，昭明太子蕭統(tǒng)編纂《文選》時(shí)將這篇名誄全文收入，今見(jiàn)《文選》卷五十七。由于此誄是關(guān)于陶淵明生平志業(yè)的第一篇也是第一手文獻(xiàn)，所以歷來(lái)受到學(xué)界的重視，相關(guān)論文多不勝數(shù)。誄中評(píng)價(jià)陶淵明，有云：

學(xué)非稱師。

唐人劉良注曰：“學(xué)雖可為人師，終不稱其德。”這種注解是完全錯(cuò)誤的。所謂“學(xué)非稱師”，典出《戰(zhàn)國(guó)策》和《荀子》。《戰(zhàn)國(guó)策·趙策四》：

客有見(jiàn)于服子者，已而請(qǐng)其罪。服子曰：“公之客有三罪：望我而笑，是狎也；談?wù)Z而不稱師，是倍也；交淺而言深，是亂也。”客曰：“不然。夫望人而笑，是和也；言而不稱師，是庸說(shuō)也；交淺而言深，是忠也。”

而《荀子·大略篇》云：

言而不稱師謂之畔，教而不稱師謂之倍。倍畔之人，明君不內(nèi)，朝士大夫遇諸途不與言。

顏延之的意思是說(shuō)，陶淵明是有學(xué)問(wèn)的人，但平日之論學(xué)并不標(biāo)榜門戶，屬于《荀子》所謂“背叛”之士，其深層的寓意如《論語(yǔ)·子張》所載：

衛(wèi)公孫朝問(wèn)于子貢曰：“仲尼焉學(xué)？”子貢曰：“文武之道，未墜于地，在人。賢者識(shí)其大者，不賢者識(shí)其小者。莫不有文武之道焉。夫子焉不學(xué)？而亦何常師之有？”

在子貢看來(lái)，孔子乃是學(xué)無(wú)專師的圣哲，所以顏延之是暗中以孔子比擬陶淵明，他認(rèn)為陶公也是學(xué)無(wú)專師的一代大賢。

在“學(xué)非稱師”一句后，顏《誄》云：

文取指達(dá)。

由于這句話直接涉及顏延之對(duì)陶淵明文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)問(wèn)題，所以從古至今討論頗多，而人們比較一致的意見(jiàn)是顏氏對(duì)陶公的文學(xué)創(chuàng)作評(píng)價(jià)不高，甚至暗含貶意。如唐劉良注曰：“文章但取指適為達(dá)，不以浮華為務(wù)也。”所謂“指適為達(dá)”，純屬望文生訓(xùn)，是一種模棱兩可、稀里糊涂的解說(shuō)。明許學(xué)夷撰《詩(shī)源辯體》卷六云：

晉宋間詩(shī)以俳偶雕刻為工，靖節(jié)則真率自然，傾倒所有，當(dāng)時(shí)人初不知尚也。顏延之作《靖節(jié)誄》云：“學(xué)非稱師，文取指達(dá)。”延之意或少之，不知正是靖節(jié)妙境。

許氏自注稱“指”通“旨”，這是正確的。他認(rèn)為“文取指達(dá)”是不事雕琢、真率自然的文學(xué)風(fēng)格的表現(xiàn)，顏氏不滿意此種詩(shī)風(fēng)，所以有批評(píng)之意。時(shí)賢如莫礪鋒、鐘書林諸君大體上也是如此理解顏《誄》這句話的。事實(shí)果真如此嗎？我們讀蕭統(tǒng)《陶淵明文集序》：

其文章不群，辭采精拔，跌宕昭彰，獨(dú)超眾類，抑揚(yáng)爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語(yǔ)時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真。加以貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無(wú)財(cái)為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此者乎！余愛(ài)嗜其文，不能釋手，尚想其德，恨不同時(shí)。……嘗謂有能讀淵明之文者，馳競(jìng)之情遣，鄙吝之意祛，貪夫可以廉，懦夫可以立。……此亦有助于風(fēng)教也。

蕭統(tǒng)認(rèn)為陶淵明的文章是超越其所處時(shí)代的，是陶淵明高尚人格的文學(xué)呈現(xiàn)，具有重要的社會(huì)教化意義，用今人的話來(lái)說(shuō)，陶淵明的作品有助于國(guó)家精神文明的建設(shè)。如果按照上述人們對(duì)“文取指達(dá)”的通常理解，那么，在評(píng)價(jià)陶淵明的問(wèn)題上，顏延之就與蕭統(tǒng)產(chǎn)生了嚴(yán)重的沖突，其評(píng)價(jià)呈現(xiàn)了極大的差異，甚至是天壤之別。但鄧小軍在《陶淵明政治品節(jié)的見(jiàn)證——顏延之〈陶征士誄并序〉箋證》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2005 年第5 期）一文中指出：

顏《誄》雖未對(duì)淵明的文學(xué)成就做出直接評(píng)價(jià)，實(shí)際是以一種特殊方式做出了評(píng)價(jià)。顏《誄》“夷、皓之峻節(jié)”，“夷、皓”用淵明《感士不遇賦并序》“故夷、皓有安歸之嘆”，“峻節(jié)”用淵明《飲酒》其二“不賴固窮節(jié)，百世當(dāng)誰(shuí)傳”；顏《誄》“南岳之幽居者”，“南岳”用淵明《述酒》“南岳無(wú)馀云”，及《飲酒》其五“悠然見(jiàn)南山”，“幽居”用淵明《答龐參軍》“我實(shí)幽居士”，及《答龐參軍并序》“樂(lè)是幽居”；顏《誄》“弱不好算，長(zhǎng)實(shí)素心”，用淵明《歸園田居》“少無(wú)適俗韻”，及《移居二首》“聞多素心人”；顏《誄》“后為彭澤令，道不偶物，棄官?gòu)暮谩保脺Y明《歸去來(lái)兮辭》“于是悵然慷慨，深愧平生之志”，“自免去職”，及《詠貧士》其五“即日棄其官”；顏《誄》“心好異書，性樂(lè)酒德”，“心好異書”，用淵明《移居二首》“奇文共欣賞，疑義相與析”，“性樂(lè)酒德”，用淵明《止酒》“平生不止酒，止酒情無(wú)喜”，《九日閑居》“酒能袪百慮”，《飲酒》其十四“酒中有深味”，及《五柳先生傳》“性嗜酒”“期在必醉”；顏《誄》“物尚孤生，人固介立”，“孤生”用淵明《飲酒》其四“因值孤生松”，“人固介立”，用淵明《戊申歲六月中遇火》“總發(fā)抱孤介”，《詠貧士》其六“介然安其業(yè)”，及《飲酒》其十九“遂盡介然分”；顏《誄》“望古遙集”，用淵明《和郭主簿二首》“遙遙望白云，懷古一何深”；顏《誄》“畏榮好古”，用淵明《感士不遇賦》“望軒唐而永嘆，甘貧賤以辭榮”，及《五柳先生傳》“不慕榮利”；顏《誄》“子之悟之，何早之辨”，用淵明《歸去來(lái)兮辭》“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”，及《感士不遇賦》“彼達(dá)人之善覺(jué)，乃逃祿而歸耕”；顏《誄》“賦辭《歸來(lái)》，高蹈獨(dú)善”，用淵明《歸去來(lái)兮辭》“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸”；顏《誄》“汲流舊祛，葺宇家林，晨煙暮靄，春煦秋陰”，用淵明《歸園田居》“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田，方宅十余畝，草屋八九間，榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”；顏《誄》“陳書輟卷，置酒弦琴”，用淵明《和郭主簿二首》“息交游閑業(yè)，臥起弄書琴”，《答龐參軍并序》“衡門之下，有琴有書”，《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》“委懷在琴書”，及《歸去來(lái)兮辭》“樂(lè)琴書以消憂”；顏《誄》“非直明也，是惟道性”，用淵明《感士不遇賦》“咨大塊之受氣，何斯人之獨(dú)靈？稟神智以藏照，秉三五而垂名”（受氣之靈，是謂道性）；顏《誄》“視化如歸”，及“遠(yuǎn)情逐化”，用淵明《形影神》詩(shī)“縱浪大化中，不喜亦不懼”，及《歸去來(lái)兮辭》“聊乘化以歸盡”；顏《誄》“宵盤晝憩，非舟非駕”，用淵明《停云》“愿言懷人，舟車靡從”；顏《誄》“仁焉而終”，用淵明《詠貧士》其四“朝與仁義生，夕死復(fù)何求”。只有對(duì)淵明詩(shī)文愛(ài)之至深，寢饋至深，才能妙用淵明詩(shī)文大量今典如此嫻熟、貼切，如數(shù)家珍。此實(shí)際是延之對(duì)淵明文學(xué)成就之極高評(píng)價(jià)。

鄧氏之說(shuō)是顛撲不破的。既然如此，倘若顏氏“文取指達(dá)”之說(shuō)有批評(píng)陶淵明之意，豈非自相矛盾？所以，這句話必有待發(fā)之覆。近讀宋刻遞修本《陶淵明集》附錄之《陶征士誄并序》，發(fā)現(xiàn)在“文取指達(dá)”一句“達(dá)”字下（《宋本陶淵明集二種》，國(guó)家圖書館出版社2019 年版，第222 頁(yè)），有宋人校語(yǔ)云：

一作“遠(yuǎn)”。

而陶淵明《讀史述九章·張長(zhǎng)公》云：

遠(yuǎn)哉長(zhǎng)公，蕭然何事？

在“遠(yuǎn)”字下，亦有宋人校語(yǔ)云：

一作“達(dá)”。（同上，第140 頁(yè)）

這反映了宋人所見(jiàn)不同版本的《顏光祿集》和《陶淵明集》的情況。由此我恍然大悟，原來(lái)“文取指達(dá)”的原文是“文取指遠(yuǎn)”，“達(dá)”“遠(yuǎn)”形近，由此導(dǎo)致了這一文本傳寫之誤。從六臣注釋的情況看，作為一個(gè)古老的錯(cuò)誤，其在唐前就已經(jīng)發(fā)生了。而更有力的旁證我們?cè)凇短照魇空C并序》中也可以找到：

夫璇玉致美，不為池隍之寶；桂椒信芳，而非園林之實(shí)。豈其樂(lè)深而好遠(yuǎn)哉？蓋云殊性而已。

“樂(lè)深而好遠(yuǎn)”正是陶淵明的追求，無(wú)論是作詩(shī)還是做人，陶淵明都絕不與世俗中那些淺近之徒為伍，所以這是他的“殊性”。“問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”這難道不是詩(shī)人的自我寫照嗎？實(shí)際上，以遠(yuǎn)為美的人生境界是晉人的普遍追求，“遠(yuǎn)”也是魏晉人物品藻常用的高級(jí)評(píng)語(yǔ)。例如：

見(jiàn)山巨源，如登山臨下，幽然深遠(yuǎn)。（《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》第8 條）

（楊）喬字國(guó)彥，爽朗有遠(yuǎn)意。（《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》第7 條劉孝標(biāo)注引荀綽《冀州記》）

（謝）鯤有勝情遠(yuǎn)概，為朝廷之望，故時(shí)以庾亮方焉。（《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》第17 條劉孝標(biāo)注引鄧粲《晉紀(jì)》）

支道林問(wèn)孫興公：“君何如許掾？”孫曰：“高情遠(yuǎn)致，弟子蚤已服膺；一吟一詠，許將北面。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》第54 條）

（王淪）醇粹簡(jiǎn)遠(yuǎn)，貴老、莊之學(xué)，用心淡如也。為《老子例略》、《周紀(jì)》。（《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》第8 條劉孝標(biāo)注引《王氏家譜》）

由人物品藻，“遠(yuǎn)”這一審美語(yǔ)詞自然滲透到文化批評(píng)領(lǐng)域。顏延之所作家訓(xùn)集《庭誥》有云：

雖曰恒人，情不能素盡，故當(dāng)以遠(yuǎn)理勝之。

“遠(yuǎn)理”，也是詩(shī)人所推崇的。《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》第53 條：

張憑舉孝廉出都，負(fù)其才氣，謂必參時(shí)彥。欲詣劉尹，鄉(xiāng)里及同舉者共笑之。張遂詣劉。劉洗濯料事，處之下坐，唯通寒暑，神意不接。張欲自發(fā)無(wú)端。頃之，長(zhǎng)史諸賢來(lái)清言。客主有不通處，張乃遙于末坐判之，言約旨遠(yuǎn)，足暢彼我之懷，一坐皆驚。

“言約旨遠(yuǎn)”乃是晉人清談的絕佳境界。所謂“遠(yuǎn)理”“旨遠(yuǎn)”，就是深遠(yuǎn)的意旨和深刻的真理。

但是，“文取指達(dá)”這種錯(cuò)誤文本的流傳，也有其內(nèi)在的古典機(jī)制。《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》：

子曰：“辭達(dá)而已矣。”

何晏集解引孔安國(guó)之語(yǔ)曰：“凡事莫過(guò)于實(shí)，辭達(dá)則足矣，不煩文艷之辭。”宋蘇軾《與謝民師推官書》：“求物之妙，如系風(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬(wàn)人而不一遇也。而況能使了然于口與手者乎，是之謂辭達(dá)。”《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》第16 條：

客問(wèn)樂(lè)令“旨不至”者，樂(lè)亦不復(fù)剖析文句，直以麈尾柄確幾曰：“至不？”客曰：“至！”樂(lè)因又舉麈尾曰：“若至者，那得去？”于是客乃悟服。樂(lè)辭約而旨達(dá)，皆此類。

這里尚書令樂(lè)廣通過(guò)用麈尾敲擊茶幾的動(dòng)作來(lái)表達(dá)自己的意旨，使聽(tīng)者悟服。由此可知，即使顏《誄》的本文就是“文取指達(dá)”，也并無(wú)否定陶淵明文學(xué)創(chuàng)作之意，但是，顏延之作為一位文學(xué)大家，他絕不會(huì)用這樣一句普通的話來(lái)評(píng)價(jià)陶淵明的作品，否則，我們對(duì)蕭統(tǒng)論陶以及鄧小軍先生所揭示的事實(shí)就無(wú)法解釋了。其實(shí)，所謂“文取指遠(yuǎn)”就是寄托遙深的意思，這種評(píng)價(jià)很好地揭示了陶淵明的詩(shī)歌藝術(shù)特質(zhì)，換成蘇軾品陶之言，那就是“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”。或許在顏延之的心目中，陶淵明是一位真正達(dá)到了“自我實(shí)現(xiàn)”之妙境的詩(shī)人，具有一種內(nèi)在的充實(shí)和文化的張力。陶淵明去世后，顏延之仔細(xì)回味著陶淵明其人其詩(shī)，他在內(nèi)心深處實(shí)實(shí)在在地感受到了陶淵明的深邃與卓絕。在此種意義上，盡管基于孔子名言的“文取指達(dá)”并無(wú)貶義，但是，與顏延之論陶的這種境界已經(jīng)相差十萬(wàn)八千里了。

要之，“學(xué)非稱師”是陶淵明通脫自然的學(xué)術(shù)風(fēng)格，而“文取指遠(yuǎn)”則是陶淵明在文學(xué)創(chuàng)作方面的鮮明特色。顏光祿真是陶淵明的知音！

世之治學(xué)者，可不慎哉！