鳴鏑欲發 心力茫然
——《墓碣文》揭示的魯迅思想精神困境

河北 韓松

《野草》收魯迅自1924 年至1926 年所作散文詩24 篇（含《題辭》），1927 年7 月由北京北新書局初版，列為作者所編《烏合叢書》之一?！赌鬼傥摹肥囚斞赶壬兑安荨芳械囊黄髌?，作于1925 年6 月17 日，亦即《失掉的好地獄》的第二天，最初刊于1925 年6 月22 日的《語絲》周刊第32 期。此文寫了“我”于夢境中在墓前的經歷，被認為是所有魯迅作品中最難懂的一篇，眾說紛紜，莫衷一是。

對靈魂的自剖，而未見得絕望

魯迅常作與“死”有關之文章，從題目看，即有《死》《死火》《死后》等諸篇（其中《死》一篇刊于1936 年9 月20 日《中流》半月刊第一卷第二期，內有遺囑式文字）。這一篇《墓碣文》也與墳墓、與死亡有關，是作者在與“自我”靈魂對談。

作者寫作此文時，正值1925 年5 月30 日“五卅”事件發生之際。在《獨醒者與他的燈》一書中，作者張潔宇寫道，這一時期“他（魯迅）明顯處于一種相對紛亂和不快的心境之中，不僅是思想情緒上身陷漩渦，同時在寫作上也是多方應戰”。

此文寫到了一個“陰暗驚悚的夢境”，我面對荒野孤墳而立，墳前有墓碣一座。

從“那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句”這形象描畫可見，荒廢已久的墳墓意象，簡要地表露出魯迅對死后樣態的想象。而文初的生者與死者對面而立的態勢，“正是魯迅意識中的生命存在的姿態”，是“許多研究者所一再強調的‘反抗絕望’的精神內核”。

《墓碣文》中的“墳”這一意象，近似于文集《墳》中這一整體性的意象。魯迅將逝去的生命視作墜入墳墓的一部分，有著“一面埋藏，一面也是留戀”的態度。

墓碣之文是殘簡斷章般，雖不甚連貫，卻造成了破碎干裂之勢，這正是魯迅所追求之效果——之所以斷斷續續，乃是由于魯迅不能也不愿輕易暢所欲言，他的真實的靈魂不允許他這么做；同時，也隱現出魯迅心底所謂的“毒氣與鬼氣”，既不自欺欺人，又意愿驅除虛偽。在這一層面上說，魯迅是孤獨的。

墓碣正面之文為：

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。……

……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛……

……離開！……

許杰在《〈野草〉詮釋》中指出：“作者自己的解剖和描寫也有充分的力量使我們相信在他身上發生過這種心境，同時他自己的態度又是明白的否定：‘我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨?！蓖ㄟ^這樣的詮釋可見，墓碣文上的文字與其說是為墓主人所言，不如說是另一個“我”的存在，而這墓碣文所概括的，也就是“我”的靈魂中最真實的想法和狀態。

“于浩歌狂熱之際中寒”意指共時性存在著的冷熱并存的矛盾狀態，既非李何林先生所言的他者與“我”的對比，亦不僅是孫玉石先生所言的從“吶喊”到“彷徨”的歷時性過程。這種矛盾的“死火”之感，是魯迅內心左右上下沖突而不得解的現時狀態。

“于天上看見深淵”與前一句相似，對比天上與深淵，表達了作者內心對理想與現實、對矛盾著的事實的無奈與絕望。魯迅感到虛無，而這正是他的常態。

最末一句“于無所希望中得救”中的“得救”一詞，與文末“微笑”相似，“像是透過虛無的眼光，對于絕望和痛苦的一種嘲弄和參透”，只因“魯迅雖然時時絕望，但卻從不厭世，更未曾寄希望于某種不切實際的‘超脫’或超然”。這既體現了魯迅的“高度的虛無與絕望，同時又在其間非常驚人地生出了一種克服和反抗的力量”。

從墓碣正面文字看來，墓中人正是魯迅的另一個自我，而文字所表達的正是“魯迅對于自己已經逝去的一部分生命的反省和審視，他將自己置于生死的極端狀態之中，在終極的意義上與自己的靈魂對話”，而這不僅是現實之我、今日之我與精神之我、昨日之我的對話，也是困境中“能表達的我與未能展露的我”“能剖析到的我與未能深入理解的我”之間的對話。

“不以嚙人，自嚙其身”一句，正顯示了魯迅內心矛盾糾葛，無力沖突困境，只得自殘以求本味，“自噬以噬人”的極端無奈又極端用盡氣力的狀態。

最后“離開”二字，則顯出一種決絕的態度：離開困境，離開自我制造的思維泥淖，離開糾葛于對現實的關注，然而終至無力改變的狀態，去過一種新樣的生活。

靈與肉，何者能獲得拯救？

墓碣的背面有言：

……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

……答我。否則，離開！……

此中，“抉心自食”乃是魯迅在對自己內心質地的探索中發出的最為嚴酷的慘烈之舉。而“創痛酷烈”后的“徐徐食之”更顯其對自己內心精神結構的探索力度之深及執著無畏。無論“本味何能知”還是“本味又何由知”，作者已借由這一墓主人的行為舉止，加深了對自己心靈血肉的剖析與探索。

然而這一探索并沒有答案，因為“我”答不出這答案，只能“離開”。

作為這一殘酷至慘烈的探索者的塑造者，魯迅內心何嘗不是艱苦難耐？他在當時的環境中，猶如一發鳴鏑，欲射殺庸眾，欲“屠戮精神的痼疾”，然而箭在弦上，錚錚作響卻無可發出的狀態，一直困擾著他。這狀態，全部體現在了此文中。

魯迅的思想精神核心——沖突與反抗絕望

文本最末有言：

我就要離開。而死尸已在墳中坐起，口唇不動，然而說——

“待我成塵時，你將見我的微笑！”

我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨。

這其中，“成塵”未必見得就是死尸的再次死亡，或也指向死尸作為一個探索者、一個發現者，在其做出探索之后的決絕之態。一旦成塵，也接近于對自我生命的某種完成。

“我不敢反顧”中的“不敢”，更多是來源于內心的怯懦，來源于無力反顧。作者行文至此，心境和思考已達致復雜的頂端，唯有“疾走”才能稍得解脫，覓得一定的休憩，這從“生怕看見他的追隨”也可感到，“他”不僅是一個求索的孤魂、一個求索的死尸，也是世間萬千難解難題的癥結所在。這癥結形形色色營造著世間如煉獄一般的恐怖氛圍，以作者一己之力，恐難抵擋，不若“疾走”也罷。

汪暉在《反抗絕望：魯迅及其文學世界》中提出《野草》關于生存的思考起源于一種根本性的情緒：深刻的焦慮與不安——一種找不到立足點而漂浮于空中的惶惑心態。汪暉不僅揭示了《野草》在闡述“走向死亡的生命”中的力度之大，也點明了魯迅在面對個體與世界這膠著又各自獨立的關系中所承擔的荒誕性，因而用了深刻的反語和反諷。

魯迅是反抗絕望的，他能自持堅定的向往，雖然這向往看似無力；他能固守執著的奔馳，雖然這奔馳在荒原上的心靈已千瘡百孔，猶未跌掉。

結語

“因懷疑而失落，而絕望，因懷疑而尋找，而反抗，這兩種懷疑傾向共存于魯迅意識深處?！苯栌伞赌鬼傥摹凡粌H可一窺魯迅自身創痛酷烈的內心遭際，也能由此理解他為何時時顯露溫情——正是在看到絕望之后，才有放下希望的決絕，正是這決絕的勇力，讓造物主上帝也感到顫抖——看！這是一個真正的人。

①②④⑤張潔宇：《獨醒者與他的燈：魯迅〈野草〉細讀與研究》，北京大學出版社2013 年版，第217 頁，第217 頁，第222 頁，第223 頁。

③魯迅：《墳·題記》，收于《魯迅全集》第1 卷，人民文學出版社2005 年版，第4 頁。

⑥汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學世界》，河北教育出版社2000 年版，第258 頁。

⑦李玉明：《人之子的“絕叫”：〈野草〉與魯迅意識特征研究》，北京大學出版社2012 年版，第121—122 頁。