論聶華苓小說中生命的漂泊

王奕然

（遼寧師范大學文學院,遼寧大連 116000）

漂泊的母題一直是現當代作家們極為關心的，聶華苓她自己就是歷經逃離與流亡，飽含著游移不安心理的人，她1925年生于武漢，1949年帶著母親妹妹遷往臺灣，1964又因訪學來到海外，她一生可以用三生三世來形容。也因此她能夠真心的感受并表達出其他漂泊群體的生命體驗與心路歷程。

一、離鄉者的漂泊遷移

1.流落到臺灣的小人物

《臺灣軼事》這部短篇小說集體現了聶華苓對于以小人物為中心的漂泊群體的切實關注。“那些小說全是針對臺灣的生活現實而說的老實話。小說里各種各色的人物全是從大陸流落到臺灣的小市民，他們全是失掉恨的人，他們全患‘思鄉病’，他們全渴望有一天回老家，我就生活在他們之中。”[1]在《愛國獎券》這一個小短篇中，顧丹卿、萬守成等四個成年人將重回大陸，改變生活現狀的希望，全部注入在不斷地買彩券上，四個人合伙買了十次彩票，渴望靠著中獎暴富，來擺脫困頓的生活。可卻是一場空。除了買彩券之外，他們只通過日常生活中最無聊的反復的事情來打發他們的時間，消耗他們的生命。通過買彩券與這些日常行為的的描寫，能夠使我們直觀地感受到這些小人物們的無聊苦悶以及流落到臺灣的壓抑與困頓。《珊珊，你在哪兒》一篇男主人公李鑫懷揣著對珊珊的美妙記憶，搭上了前往珊珊家的電車。多年不見，這份原本并不深刻的感情，隨著時間的推移，逐漸成了李鑫心目中的一個完美無缺的幻象。這種理想形象早已脫離珊珊本人，而是李鑫自己不斷地豐富與美化。李鑫對珊珊的美化不只是出于初戀的純真美好，也蘊含著他對無法回去的大陸故土的一種想念。故事的結局李鑫發現那個美好純真的珊珊，已經變為操著南京腔嚼舌根的低俗的小市民，這種美好理想的失落讓李鑫備受打擊，于是發出了題目珊珊你在哪兒的無奈與茫然。這既是李鑫這樣的離鄉小人物對于心中理想破滅的一種傷感，也是對于時光流逝不可追，自己無法回到大陸的空虛與絕望。

2.半生的流亡逃離——桑青

在《桑青與桃紅》在這篇小說中通過桑青四篇日記的自述，展現了桑青半生的流亡與逃離。第一篇日記中16歲的桑青充滿著實現個人自由的美好向往，但在十分坎坷的逃離經歷中，逃離心態發生了動搖，想要返回當初逃離的那個家。所以說作為少女的桑青的第一次逃離，是對外界環境形勢一無所知的不堅定的跟隨式逃離。這一時期的逃離不僅是逃離了她男權至上的封建家庭，也是對于追捕屠殺的躲避。第二篇日記中的桑青，離開了南京來到了已經被包圍的北平，與沈家綱及其母親同住，但是桑青感到自己在沈家仍然是個外鄉人。無論是北平城的建造結構，以及當時爆發的戰爭，都決定了這座城市的被包圍和封閉性，所以深處北平對于桑青來說也是不安的，她感受到一種被圍困的找不到歸屬感的苦悶，因此她來到了那個暗無天日的小閣樓之中。在這一時期的桑青的逃離，是一種被迫的尚未覺醒的逃離。桑青在第三篇日記中已經嫁給了沈家綱，這種新的家庭的建立，可以說是桑青對自己原生家庭的不圓滿不幸福的一點彌補。但因為丈夫貪污公款，一家三口為了躲避追捕，只能寓居在小小的閣樓之中。桑青與家綱終日爬行在矮小的閣樓之中，使八歲的女兒桑娃已經形成了對爬行這一行動的潛在認識，即使她能站立也要學人爬行。于是桑青逐漸意識到不能唯唯諾諾病態的茍活在小閣樓里，也不能讓自己的女兒與世界隔絕脫節，過著不人不鬼的生活。她決定走出這個庇護所，離開這個禁錮住自己自由行動和自主靈魂的小閣樓，向著山上與海上逃離，選擇更廣闊的自由的生存環境的，這是為人母的桑青蛻變后自我爭取的主動逃離。

二、孤獨心靈的成長裂變

1.少女的成長——苓子

長篇小說《失去的金鈴子》中主人公苓子，在13歲時就離開了故鄉三斗坪，前往重慶經歷了五年的流亡生活。這一形象可以說是聶華苓自身的一個縮影，她們有著相同的人生經歷，也有著共同的苦樂悲歡。聶華苓自己說過：“我要寫一個女孩子成長的過程。成長是一段莊嚴而痛苦的過程，是一場無可奈何的掙扎。”[2]在《失去的金鈴子》中，除了能夠看到少女苓子的漂泊流亡，也能夠感受到這個花季少女在為人處世以及心理上的成長。在見證了尹之舅舅與巧姨的愛情之后，少女苓子由原本對尹之舅舅的愛慕之情轉向了憎惡敵對的極端。可在真正報復了二人之后，苓子又被卷入到了悔恨情緒的漩渦之中。最后在善良的本心與直面自己人性中弱點的勇氣的共同作用下，苓子決定幫助巧姨和尹之舅舅重新維系起他們間真摯的情感，也在這種過程中，苓子領略了愛的意義，活著的意義，才完成了自己的成長。

2.個人靈魂的分裂——桃紅

“我是開天辟地在山谷里生出來的。女媧從山崖上扯了一枝野花向地上一揮，野花落下的地方就跳出了人。我就是那樣子跳出來的。你們是從娘胎里生出來的。我到哪兒都是個外鄉人。但我很快活。”[3]這是桑青異化為桃紅之后面對美國移民局的調查給出的說辭。桑青與桃紅作為個體人性的兩面，一面是克己的被約束的，另一面是縱情的被釋放的。在我看來桃紅是桑青壓抑禁錮到極致出現的拯救者；而桑青是桃紅不加節制放縱到極點的警醒者。“從某種意義上講，桃紅這一形象乃是對海外中國人放逐心態的格式化表現。”[4]所以可以說桃紅的出現，表現的也是戰亂時期，這一類漂泊流亡的人心理上共有的一種焦慮，以及一種精神釋放的極端選擇，這表現的是被放逐海外的華人們共有的一種心理上的苦悶困境。“為了求存，桑青改易身份，搖身一變成了桃紅，這是精神上的自殺；她的傳統價值、倫理觀念全粉碎了，道德操守轉瞬拋諸九霄云外，沉淪到精神上的最低點，陷入半瘋癲狀態。”[5]從溫柔傳統的桑青到縱情西化的桃紅，這樣一種性格的變化與靈魂的分裂，反映了戰亂時期人民的一種矛盾心理。

三、離散背后的別樣意蘊

1.批判圍困人的“出殯的舊馬車”

作為浸泡在封建傳統中的女性，莊家姨婆婆對于新式婚姻思想充滿著不理解和不滿，這體現了她對于封建傳統思想傾軋女性的不察覺，以及一種安于現狀的遲鈍性。因此她終年躺在舊馬車里度日，試圖躲避著丈夫。我認為這架“舊馬車”不僅是莊家姨婆婆因身體不好要長期依賴的住處，還是圍困著《失去的金鈴子》一書中其他女性的一個牢籠的象征。同被這所牢籠圍困的女性還有寡婦巧姨。她有著父母雙亡的悲慘身世，丈夫是個連她的私房錢也拿去抽煙的煙鬼，兒子也在一歲多時丟失。這樣一個歷經了重重苦難的女子，也不可控的墜入了名為寬容的無底洞中。默默咀嚼痛苦的，以容忍為習慣的巧姨，也代表了在封建思想統攝之下成長起來的，不為自己爭取反抗，向命運低頭的女性。在黎家姨爹娶新姨的時候，莊家姨爺爺、縣長幾個人在一起肆意地笑著，享受著對新媳婦的調笑，甚至在日常生活中也是憑借著打牌抽煙享樂度日。“由那一陣歡笑聲聽來，仿佛這個世界真沒有戰爭，仿佛那成千上萬餓死、炸死的人，只是一場可怕的夢魘。”[6]這種國民的享樂有悠閑，似乎使人忘卻了那是一個充滿著戰爭又內憂外患的時代。所以這架“出殯的舊馬車”，不僅圍困著受到封建禮教思想禁錮的女性，還承載著以黎家姨爹、莊家姨爺爺為代表的，那些醉生夢死的愚昧國民們。

2.人的歸屬感找尋

在《失去的金鈴子》一文中，作者寫到了苓子對于母親身在何處的一個疑問。這個疑問的發出，不僅是少女苓子在經歷流亡歸鄉時，對于母親形象的需要，更是表示著對于自我歸屬感的找尋，母親的存在就象征著家園的存在。聶華苓的父親在她11歲時就已經去世，所以母親這一身份對于聶華苓來說是家的全部，也是她作品中母親形象特殊意義所在的原因。《臺灣軼事》短篇小說集中《愛國獎券》一篇，幾個成年人雖然將希望注入在了買獎券中獎這一概率事件上，但是心中一直保留著回到大陸的渴望，這也是出于一種對于自己根系的一種找尋與回歸。聶華苓自己也說過：“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華。”[7]無論她走過多么多的地方，也始終沒有忘記自己的根，沒有忘記自己的歸屬。

四、結語

正如聶華苓自己所說，她有著三生三世的人生經歷，大陸、臺灣、愛荷華共同組成了聶華苓近乎傳奇的一生。正是這種漂泊無定的生活，給予了聶華苓對于那些流亡離散的人群的生命的關懷與思考。無論是像短篇小說集《臺灣軼事》中塑造的，渴望從臺灣回歸大陸回歸真正家園的小市民們，還是像長篇《桑青與桃紅》中描寫的被放逐海外的無法歸鄉的海外華人們，都能讓我們真切地體會到人民與國家分離而產生的一種愁苦心境與精神落寞。聶華苓創作中的可貴之處就在于不僅看到了這些漂泊流亡的小人物，更透過這些形象看到了找尋人的歸屬感的重要性。