入幽探微，品異域文化風情
——泰戈爾《素芭》幾處細節描寫探微

⊙陶圓圓 ［寧波科學中學，浙江 寧波 315336］

⊙王圓芹 ［寧波市鄞州中學，浙江 寧波 315101］

《素芭》，是印度文學家泰戈爾在1893 年發表的小說。被選入人教版《外國小說欣賞》教材中的，是倪培耕翻譯的版本，且被打上*。也正因如此，在教學過程中這篇小說常常不被一線教師視為教學的重點篇目，更甚忽略不教。但這篇小說作為此教材中唯一一篇印度小說，其背后的異域文化意義和價值卻值得我們用多個微視角探究：動物中為何只有牛有姓名；自然在素芭的生命中又扮演怎樣的角色；晌午時刻村民為何集體午睡而素芭與自然獨醒，這些是否有其背后深刻的文化意義；如果你能替素芭發聲，會替她說些什么等。

一、探尋“牛之名”，了解“梵我統一”思想

素芭最好的動物朋友是兩頭母牛：一頭叫作薩爾帕迪，一頭叫作班爾帕迪。但在巴尼康托家里的動物，只有這兩頭牛擁有名字。緣何如此，值得一究。其一：在印度，印度教民把除水牛外的放生牛視為神獸，尤其是母黃牛或者是白牛更尊貴；印度教民認為這樣的牛能夠為人民帶來福祉。小說在這兩頭牛與素芭相互依賴上傾注筆墨，卻沒有觸及牛的勞作情景。因為是作者特意安排兩頭“圣牛”在巴尼康托家中守護著素芭，試想如果寫為放生牛又和素芭有什么關系。故而，簡陋的牛欄更像素芭的溫馨之家。其二：與作者的宗教情結有關。課前學生通過查找資料可知：泰戈爾出生在一個有宗教信仰的富貴家庭，信奉“梵我統一”的宗教觀念。季羨林先生談到泰戈爾的宗教觀時指出：“這種思想主張：宇宙萬有，本是同體；各色紛雜，胥歸于一。用印度的術語來說，這一切都叫作‘梵’，它是宇宙萬有的統一體，是世界的本質。”泰戈爾認為梵是一種無處不在的且具有人格化的神，是一個能夠通過具象事物表現出來的，與人們日常生活息息相關并和諧共處的神。這兩頭牛之所以擁有姓名，不正是因為它們是呵護著素芭的神，不正是“梵”的具象化么？同樣，繞村流淌的拉克什米小河，也絕非閑來之筆。“拉克什米”是印度古代神話傳說掌管幸福與財富的女神，以美貌著稱。啞巴女孩素芭常把這條河視為自己的一塊世外桃源，一旦空閑，便到河邊發呆。拉克什米河也寄予著作者對于啞巴女孩最美好的神佑。另外，大自然也被作者賦予了人格化的形象，是作者信奉“梵”宗教文化的又一具象化。

二、定位大自然“角色”，感悟人文關懷

小說對大自然，多次提及，不僅因其是小說環境那么簡單，其實是大自然在素芭的生命里有重要地位。“泰戈爾常常將自然界的事物人格化……在這些詩里，自然景物全都被賦予了人性和現代氣息”。此文中亦是如此，大自然被賦予了多種人格化角色，透露著作者對素芭的憐憫與關愛。

首先，大自然是素芭的一位摯友。當素芭在人類的世界里得不到任何溫暖的時候，除了動物朋友，還有無時無刻不在素芭身邊的大自然。它為素芭的傷心難過、孤獨寂寞提供了療傷的好去處。在泰戈爾筆下，“大自然似乎彌補了她不會說話的缺陷”。此時的大自然像一位素芭的摯友，試圖通過這些聲響與素芭分享自己的故事和心里話，試圖消解素芭的憂慮和寂寞。

其次，大自然是素芭心靈的外化。村民都午睡的時刻里，唯有素芭和大自然仿佛“超然物外”地審視著這個世界，審視著彼此，更審視著自我。正如學者所言：“泰戈爾筆下的自然都是人格的自然：自然是慈祥的‘母親’、驚艷的‘美女’、多情的‘情人’，自然也是‘兄弟’‘朋友’‘鄰居’。”而此時的自然恰是素芭自己：大自然在炎熱的陽光下變得了無生機，素芭在人類異樣的目光下顯得孤獨寂寞，毫無生氣。就連寂靜的深夜亦能彼此陪伴：“月圓時節的大自然就像素芭一樣……”大自然不僅可以是素芭的摯友，它更是素芭自己，是其內心喜悲的客觀化體現，讓我們能夠觸碰素芭內心深處難以言說的苦楚。

再次，大自然更是素芭的母親。素芭的生母打素芭出生之時起，便視之為自己生命的污點。素芭的母愛情感缺失讓她在大自然里尋找到些許彌補。這種雙向情感的不對等，為素芭的命運增添了更多的無奈與無助，也更有助于激發學生思考：什么是素芭命運的操控者。

三、分析“午睡”一詞，解讀村民形象

相對于自然的溫情，人的行為活動則成了一種冷漠的符號，更加劇了素芭身世的悲劇性。文中一個看似無關緊要的午睡行為，卻揭露了人性的冷漠與愚昧。

炎炎夏日的晌午，村民午睡后，全村呈現出一種死氣沉沉的狀態。其實，午睡這一行為象征著村民們麻木愚昧的思想。其中“沒有午睡的漁夫與船夫”匆匆忙忙回家，只是為了填飽肚子，很難注重人與人之間的溫存。作者在描述人間由熱鬧轉為寂靜時，用了“驀然間”，更說明這種麻木的情感狀態在忙忙碌碌的村民世界里是一種常態。且后文作者寫到素芭坐在父親的腳旁，想無聲地問問父母去加爾各答做些什么的時候，又一細節：“晌午，巴尼康托剛從床上起身，坐著吸起旱煙”。再一次證實：晌午時刻，午睡是整個村的集體性行為。這一行為的極大普遍性，進一步彰顯全體村民們的蒙昧無知的精神世界。

村民們不僅喜歡午睡，更擅長嫉妒。當素芭慢慢長大，未嫁時，村民“到處譴責他們，甚至要把他們逐出種姓的流言蜚語，到處擴散著。巴尼康托的家境不算差，有魚有米，不愁吃喝，因此他們的仇敵也不少”。在印度，女兒成年后仍未出嫁，會被認為是家門的恥辱。可見村民們不僅僅蒙昧無知，更有著強烈的嫉妒心和狹隘的心胸。在這樣一個寧靜幽美的自然環境下卻有如此冷漠麻木的人情涌動。

然而，有清醒意識的素芭不但無法喚醒沉睡愚昧的村民，反被沉睡蒙昧的村民排擠、非議。清醒之人的人生反而被愚昧麻木的人所操控，素芭不幸的命運又增加了一筆悲劇色彩。“午睡”這一細節的設定，是作者對素芭擁有清醒意識的頌揚和憐愛，更是作者對村民冷漠麻木的揭露與控訴。

四、“微寫作”一練，發出“素芭”的訴說

我們看到的只是小說中的素芭，可當下世界所有陽光照不到的陰暗角落，可能還有千千萬萬個素芭，她們正備受各種欺凌，卻無法表達。希望我們每個人都能心存最本真的善與純，溫暖著這個世界，并為之發聲。

課后作業是微寫作：“如果你是素芭，你會說些什么（訴說的對象可以是一個，也可以是多個）。”以寫作的方式讓學生幫素芭說出自己想說的話語。同時加強學生對“人”的理解：生而為人，必須善良。

下面是學生的微寫作作業示例：

（一）

爸爸，在這個家里您是我最信賴的人。我本以為您是最愛我的，您是我在這個家里最大的依靠。然而，最終是我錯了。在您眼中，我不如您高貴的種族身份重要。在家里，因為您的沉默，我甚至覺得更加無助。我想問問作為一個父親的您，您真得愛我么？

——高三（4）班姚明燕

（二）

媽媽，我多么想當面叫您一聲媽媽，可是我是個啞巴，無法表達。謝謝您和父親給了我生命，也謝謝你們給我提供了衣食無憂的生活。但是你們不懂得我內心的酸楚。媽媽，尤其是您，只會看到我的殘疾，從未真正關心過我內心的感受。如果來世我們再相見，我希望您能給我多一點點的關愛，畢竟我是一個有血有肉的人。

——高三（4）班蔡訸

（三）

親愛的薩爾帕迪和班爾帕迪，謝謝你們在我最無助最傷心的時候給我的那些無聲但最溫暖的陪伴。原諒我這一生都無法當面對你們說一聲謝謝。我只想著再抱你們一會，再摟著你們的脖子對你們耳語。然而，我現在遠在他鄉，一切都不能了。

——高三（3）潘壯壯

總而言之，素芭身為殘疾人，不但沒有得到更多的愛反而飽受嫌棄與孤立，成為被邊緣化的人物。文章血淋淋地向讀者展示了其不公命運背后的男權文化及族權文化。中國有“祥林嫂”這類被封建禮教戕害的女性群體，而印度有“素芭”這類被種族制度及男權文化毒害的女性群體。然而泰戈爾在小說中想要交代的不止于此，還有一些印度獨有的文化密碼，如梵我統一宗教觀、村民集體無意識的愚昧等，都需要我們深究體驗，才能更深切感受素芭這一人物形象的悲劇性，更能對印度文化傳統、宗教精神以及泰戈爾的人文關懷有更深的認識與體會。

①季羨林：《泰戈爾的生平、思想和創作》，《外國文學研究》1981年第2期。

②郁龍余：《泰戈爾的自然觀與自然詩》，《文史哲》2002年第4期。

③郝玉芳：《論泰戈爾的自然觀》，《東方論壇》2007年第6期。