為“笨人”立傳
——論陳彥《主角》中的女主人公形象

⊙董新睿［寧波大學人文與傳媒學院，浙江 寧波 315000］

你不想讓那命運的風車轉動，大千世界的狂風卻推著它自轉。不愿去唱戲的笨放羊娃卻被釘在日益孤立無援的古老腔調中；不愿被注意的笨燒火娃卻成了半個世紀來令人矚目的秦腔名角；不愿觸及愛情的笨女人卻在兩度婚姻中傷痕累累；不愿退出舞臺中央的笨戲子卻順著洶涌的洪流走下了戲臺，回歸了黃土。這是《主角》為我們講述的故事，是作家陳彥立足于最為熟悉的秦腔大地，扎實細膩地將半個世紀來秦腔名伶憶秦娥興衰沉浮的人生畫卷展開在讀者眼前的一本關于生命的、蒼涼的人間大音。

從1976 年易招弟的第一次亮相，到21 世紀初憶秦娥回到九巖溝，在秦腔經歷的傳統精粹與時代潮流的碰撞中，在世俗生活中人心與利欲交織的變化中，憶秦娥舞臺上“香氣四溢”、舞臺下“臭氣熏天”。除了那些被修飾得富麗堂皇的溢美之詞、被惡意地虛假編造的誹謗之辭外，說起憶秦娥，逃不開一個“笨”字。憶秦娥的生命貼著秦腔，而秦腔貼著大地，黃土地上的生老病死、寵辱榮枯、悲歡離合，都引著她、牽著她、迫使這個笨女子從一個灰撲撲的放羊娃變成一個非常態、無消停、難茍活、不安生的主角。大角兒是需要一份憨癡與笨拙的。要不是笨拙，憶秦娥大概也就難以得秦腔之道。雖然她因文化不足，知其然，不知其所以然，但其生命在大起大落的開合浮沉中，卻能始終如一地秉持戲之魂魄，并呈現出一種“戲如其人”的生命瑰麗與精進，塑造出這樣守拙、隱忍、受難、犧牲、奉獻的形象。

一、笨在生老病死間

憶秦娥是最討厭人家說她笨的，一個笨字說出口，就像往她滿腔的怒火里倒了桶油。可她又的確是笨的，面對生老病死，只能笨拙地咽下命運的苦果。

從名字“易招弟”就可以看出，憶秦娥生來是為了招個弟弟；當她在不美滿的婚姻中收獲唯一的果實時，她生了一個癡兒；她憐惜養女宋雨的身世，帶她走出大山，改變她的命運，反倒加速了催她離開戲臺的節奏。“生”向來是一個充滿朝氣與希望的字眼，但放在了她的身上，總有一種不幸的意味。面對苦澀的出生，她是笨拙又被動的，充斥著一種不可控的悲哀，一種認命與不認命之間的糾結與反復。

人的老去，總是不可控的。她還是個燒火丫頭的時候，代表著秦腔“老把式”的“忠孝仁義”四位前輩已經老了，他們的年老，代表的不僅是自己，更是秦腔在當時環境下的沒落；幾十年后，秦腔如璞玉般再次被拂去灰塵閃耀時，當名角兒“秦腔金皇后”的名頭掛出來的時候，憶秦娥猛然意識到，她自己，也已經是奔向白發去的年紀了，也在后浪推前浪的過程里意識到，自己真的老了。肩負著藝術，在污濁的塵世間打滾的日子悄然溜走，她的青春歲月老去了。舅舅胡三元的頭發白了，米蘭離開寧州都三十多年了，胡彩香的身材早已發福走樣了。她能夠守住秦腔人老一輩的根，能夠在聲名鵲起后還不懈地尋找老藝人，回歸秦腔的本真，但面對人的老去，她是笨拙又遲鈍的。

病生在人身上，也生在秦腔身上。兒子劉憶的病，是天生的，是帶著丈夫劉紅兵胡作非為的惡果的，也是憶秦娥傾家蕩產都要治的，她笨拙地抱著兒子尋醫問藥，那時的她不是戲臺上熠熠生輝的名角兒，她只是個可憐的母親。生理上治不好了，但劉憶對媽媽的滿腔愛意，充盈了他整個心靈，那是種純潔無比，甚至有些偏執的愛與占有，也是憶秦娥在親情中收獲的最真實的果實。而秦腔的病，對于戲“知其然而不知其所以然”的憶秦娥不懂——那是秦腔在時間的洪流中成為歷史文物的趨勢，是抓住了吸引鏡頭與掌聲的繁麗枝葉卻忘記要向土地扎根的潮流。她只能老實地聽“忠孝仁義”、聽秦八娃的話，守住秦腔的根。憶秦娥始終沒有認清秦腔的病，她堅守的只是從小學來的套路，只是“聽老人的話”的信念，面對著新的舞臺形式對于秦腔的沖擊，不愿意面對新事物的“守舊”和“守拙”成了她的唯一態度。面對病，她是笨拙而堅守的。

秦腔老人都離世了，有的死在病魔的手下，有的倒在舞臺上，憶秦娥聽著，看著，她也怕著。有時候也會怕自己落得個死在舞臺上的結局，有時候也會怕那些因舞臺而死的老百姓的結局重演在她身上；身邊的家人也不知不覺中走向生命的盡頭，劉憶死了，帶著對媽媽深沉的愛和對石懷玉的恨，摔離了這個世界，憶秦娥哭著，恨著；給憶秦娥帶來過山車一般愛情的石懷玉也死了，死在他的藝術里，死在她奮力的反擊里，憶秦娥罵著、怨著。憶秦娥身上的主角光環再耀眼，也沒有通天改命的本事，她攔不住老藝人們的死，就像攔不住秦腔的沒落一樣；她攔不住身邊人的死，就像攔不住一腔真情空付一樣。對于死，憶秦娥是笨拙而無力的。

二、笨在悲歡離合間

兩次婚姻，造就了憶秦娥生命中大多數的悲和離；她的歡、她的合，只與秦腔相連。

廖耀輝對小青娥造成的陰影，影響了她這一生對男女關系的態度，她拼命想遠離，卻沒能逃開劉紅兵和石懷玉這兩個絕無僅有的“牛皮糖”。他們之間不是愛情。她對兩個男人來說是欲望，是致命的吸引，得不到她時，她是神祇，是天仙，是神圣不可侵犯的高嶺之花；得到她后，她是男性尊嚴的體現，是男人們在精神上得以炫耀、在肉體上得到滿足的工具；當憶秦娥的容忍被消耗殆盡，男人們失去她后，也就墜入了自己人生的谷底。男人們的轟炸、輿論里的一張張嘴、一個個眼神，讓婚姻悲劇無可避免地上演。沒有人問過她的意愿，沒有人考慮過她的感受，在帶有顏色的眼神和話語里，她莫名其妙地成了主角，她莫名其妙地被自己僅生出的那一點點悸動捆住，活在了男人為她編織的名為“愛情”實為“束縛”的網里，活在了旁觀者看戲的眼神織成的網里。這中間造成的“悲”和“離”，遠遠比幼年時的小招弟離開家去學戲的“悲”和“離”要沉重，與光鮮亮麗的戲臺背后憶秦娥所受的身體上的煎熬要痛苦，那是精神上的反復折磨，那是心理上的細細輾軋，甚至造成了比生離痛苦千萬倍的，與親兒子劉憶的死別——而她，是笨拙的、無法反抗的。

“憨癡而笨拙”的憶秦娥似乎天生只和戲“合”。苦功她下得，苦罪她受得，從小時候兩條腿與墻嚴絲合縫，到臥魚、吹火與她的身體合為一體，再到包大頭、強行軍與她的適應力相合，這一切，都憑著憶秦娥的堅持，讓“不合”變成了“合”，這也是她人生中唯一能由自己掌握的“合”。“合”后便是“歡”，老藝人眼中的驚艷讓她歡喜，掌聲和歡呼讓她歡喜，閃光燈的聚焦也讓她歡喜。這是她作為憶秦娥的價值，也正是因為她無論遇到多少事，都守住了那份淳樸——無論年歲，遇著事總還是前腳抵著后腳跟，手背捂嘴吃吃笑著，才能不迷失在這份歡喜中，把苦功變成印記，站穩主角的位置。

三、笨在寵辱榮枯間

“主角”的身份，給博物館里放久了的秦腔帶來了一線生機，為憶秦娥帶來了一個放羊娃想都不敢想的榮寵，也給不是戲臺主角的其他人帶來了本不該有的欲念。

頭一層的“辱”，是身邊人帶來的。在家里，母親姐弟沒有省油的燈，在劇團，看不慣她的“配角”們層出不窮。聲名鵲起的憶秦娥，在榮寵中成了搖錢樹、成了錢莊、成了箭靶。家人沒有成為她藝術道路上堅實的后盾，她毫無怨言，還實心實意地幫家里人尋出路，卻被不知足的他們當成不愿給錢的吝嗇鬼；楚嘉禾讓她身敗名裂，讓作為一個女人最珍貴的尊嚴被踐踏、被羞辱，她也封閉自己不吵、不鬧、不解釋。這些辱，都是身邊的人因為“主角”這個身份，產生的“妄想”招致的，“主角”本人尚且笨拙地沒有意識到這層光環的力量時，其他人卻早早迷失在這份榮光中。這“主角”本人憶秦娥是笨拙而善良、笨拙而內斂的。善良的她看重親情，看重那些她的親人們只會在缺錢、出事的時候想起的那份血緣之情；內斂的她，怕鬧事、怕說不清，怕那些輿論再一次把她卷進深不可測的旋渦中，“隱忍”就成了她能想到的唯一的辦法。

另一層的“枯”，是秦腔和憶秦娥之間的。沒有秦腔，就沒有憶秦娥的榮，更不會有她主角生命的枯。憶秦娥和秦腔人一起，將變革時代里的秦腔的根向傳統的土壤里扎得更深，她自己，也成了這土壤里開出的最絢麗的花。她這朵“主角之花”太長久了，把戲臺上的榮納入了自己生命的一部分，無論生活給她帶來了多大的創傷，只要她包上大頭站在舞臺中央，這“榮”能為她治愈一切苦痛。天下沒有不散的筵席，繁花沒有不落的時候，她老了，宋雨長大了，而且，不只是宋雨，有更多年輕的力量都茁壯起來、發展起來了。強有力的后浪逼得她這個年歲漸長的前浪只能盡快退場。憶秦娥不能面對這樣的現實，不能承認這樣的結局，盡管她依舊有著健美有力的身體、渾圓清亮的嗓子，秦腔“皇后”也將有成為“皇太后”“太皇太后”的日子，她再掙扎、再爭取，也沒有用。她是主角，主角卻不只是她。對這“枯”，憶秦娥遲鈍地難以意識到，她是笨拙而愚癡的。

《主角》這部書里，憶秦娥的形象，說到底是個“笨”字，守拙、隱忍、受難、犧牲、奉獻的她，遲鈍、無力地迎接著命運風車的轉動，以她的血肉之軀，體驗著、繼承著秦腔，忍受著、熬度著生活。她是苦難的，也是幸運的；是柔弱的，也是雄強的。《主角》為憶秦娥這個“笨人”立傳，留下了她笨拙前進的腳步和絢麗奪目的亮相，留下了她的香氣四溢，也留下了她的“臭”氣熏天。

（感謝周春英老師的指導）