一部不會完結的書
——讀小說《應物兄》

⊙王 曲［寧波大學人文與傳媒學院，浙江 寧波 315000］

一部《應物兄》，李洱花了十三年去寫，上冊是“虛己應物，恕而后行”，下冊是“與時遷移，應物變化”。“在今天，以無限的耐心對抗這速度的時代，算不算一種激進的寫作？”確實，在這個快產快銷的時代，這部百萬字的小說，對抗時間，對抗孤冷，對抗潮流，是作為一個激進的斗士向我們走來。但從文本來看，我們卻不能說其激進。本書中，沒有驚心動魄的故事，沒有跌宕起伏的情節，更沒有華麗的辭藻作飾。我們從中讀到的只是息息相關的生活——那些熟悉的名字與事務，讓人仿佛在過自己的生活，但是不知不覺又走進了書中，它的特別在那細致的語言和細微的日常。全書以“太和研究院的創立”和“程濟世先生回國”兩條故事線，串聯起七十多個人物，寫出了一個藏在背后的“我”，勾勒了政、商、學三界三代交織不清的故事。這是一部細嚼慢咽式的小說。

一、背后的“我”

作者圍繞應物兄，以第三人稱“他”的視角講述故事，但字里行間時常出現一個藏在背后的真實的“我”。這是一種特別的穿插，引號、提示、間隔都不必要，文本里自然就出現了“他”到“我”的轉變。初讀時，這個“我”像是不講規則地突然冒出，讓讀者云里霧里摸不著頭腦。縱觀全書，我們不難發現這是敘述者的匠心獨運，也是應物兄的肺腑之言。應物兄本是個“多嘴多舌”的人，受導師喬木先生的影響收斂了后，又感覺“話少講一半，腦子也少轉半圈”，改為了靜默的“話語”。書之初始，就寫到了應物兄與弟子費鳴的見面，在表面的和氣之下，應物兄有很多想說卻沒有說出口的話。……