一部不會完結的書
——讀小說《應物兄》

⊙王 曲［寧波大學人文與傳媒學院，浙江 寧波 315000］

一部《應物兄》，李洱花了十三年去寫，上冊是“虛己應物，恕而后行”，下冊是“與時遷移，應物變化”。“在今天，以無限的耐心對抗這速度的時代，算不算一種激進的寫作？”確實，在這個快產快銷的時代，這部百萬字的小說，對抗時間，對抗孤冷，對抗潮流，是作為一個激進的斗士向我們走來。但從文本來看，我們卻不能說其激進。本書中，沒有驚心動魄的故事，沒有跌宕起伏的情節，更沒有華麗的辭藻作飾。我們從中讀到的只是息息相關的生活——那些熟悉的名字與事務，讓人仿佛在過自己的生活，但是不知不覺又走進了書中，它的特別在那細致的語言和細微的日常。全書以“太和研究院的創立”和“程濟世先生回國”兩條故事線，串聯起七十多個人物，寫出了一個藏在背后的“我”，勾勒了政、商、學三界三代交織不清的故事。這是一部細嚼慢咽式的小說。

一、背后的“我”

作者圍繞應物兄，以第三人稱“他”的視角講述故事，但字里行間時常出現一個藏在背后的真實的“我”。這是一種特別的穿插，引號、提示、間隔都不必要，文本里自然就出現了“他”到“我”的轉變。初讀時，這個“我”像是不講規則地突然冒出，讓讀者云里霧里摸不著頭腦?？v觀全書，我們不難發現這是敘述者的匠心獨運，也是應物兄的肺腑之言。應物兄本是個“多嘴多舌”的人，受導師喬木先生的影響收斂了后，又感覺“話少講一半，腦子也少轉半圈”，改為了靜默的“話語”。書之初始，就寫到了應物兄與弟子費鳴的見面，在表面的和氣之下，應物兄有很多想說卻沒有說出口的話。多番思索之后說出口的只有一句不帶情感的“想好了嗎？來還是不來？”但我們可以從應物兄的自言自語中聽出：他對費鳴的不滿，對校長葛道宏硬塞費鳴來研究院的不滿。這些自言自語，別人聽不到，應物兄肚子的蛔蟲聽不到，有時甚至他自己也聽不到，但是作者卻誠實地將其展現在了讀者面前。應物兄在其思想里滔滔不絕，這些言語是為自己言，是為他人辯，也是為讀者問。

為自己言。我們的主人公應物兄是一個唯唯諾諾的人，作為書中的第二代學者，他雖然頗有小成，但也是在夾縫中生存，是政、商、學三界的中間人。對校領導葛道宏言聽計從，對導師兼岳父喬木老師畢恭畢敬，對學生費鳴退避忍讓，對資本家們也是無可奈何……無論對誰，他不能直接地講出自己的真情實感，只能八面玲瓏地應付著，他的抱怨和想法只能憋著，卻對讀者暢所欲言。在與費鳴談論儒學研究院的創立時，應物兄將自己的豪情壯志藏在自言自語中：“鳴兒，我已經準備好了，將自己的后半生獻給儒學，獻給研究院。這不是豪言壯語，這是我的真實想法。我沒有說出來，是怕嚇著你。我是擔心你會覺得配不上我應物兄啊。”這些話語為我們補全了一個更真實的應物兄——他的身上沾染塵埃也散發著光芒，他經歷著失敗也有熠熠生輝的希望，他是那個庸庸碌碌混日子的人，他也是那個懷揣著抱負與責任激情澎湃的人。

為他人辯。應物兄在自己的思想里激烈地辯論著，一面對出版社說著“沒有比給畫家、作家、學者寫傳更困難的事了。他們不是憑借具體的行動來展示自己的意義和價值的”；一面對自己說“這說法也有問題，寫東西的時候，幾個小時下來，我雖然坐著沒動，卻常常搞得腿肚子抽筋、臉頰生疼，胡子碴也拱出來了，頭發也被風吹亂。那一頭亂發有如離離原上草，好像經過了幾番枯榮。這不是行動是什么？”善于在生活中隱藏自己真實想法的應物兄，在思想中對自己真誠，所以我們看到他在腦海里一遍又一遍地與自己辯論，作者精巧地將許多知識安排在這辯論里，豐富又發人深省。

為讀者問。如果將文本比作一個舞臺的話，應物兄就是時而在場——扮演著他的角色，又時而退場——做起了旁白。在戲劇進行之時，應物兄不時對自己發出一個個疑問：“可不是嘛。易藝藝，你從哪里偷來的濟哥？”“怎么？雙林院士就在桃花峪？”我們也跟隨著這些疑問，隨看隨聽隨想，劇情發展就自然而然銜接起來，毫無穿鑿痕跡。應物兄是參與者——書中的生活切實在他的身上留下了痕跡，又是旁觀者——獨立事外，帶領讀者出入小說，以他的視角去探尋這些有血有肉的人們正在過著怎樣的生活。

在文中，我們的應物兄有許多想說卻未說出口的話，化為百次喃喃囈語，或諷或刺，或疑或怨，補全了故事，更帶領著讀者探索表面之下的深層東西。

二、三界三代

在這部小說中，作者花了大量的筆墨寫“一個個細節習慣，一次次會晤交鋒”，于是那么多的言談、細節，都化為一個個紛紜變化的時代肖像，這其中又蘊含著三界三代的交織發展——一代人的式微，一代人的無奈，一代人的迷茫，盡在筆下。

為著濟州市的發展，各界人士都紛紛登場——政界出支持，商界出資金，學界出知識，你方唱罷我登場，好不熱鬧。全書涉及各行各業，各種年齡段人物共七十多個，雖然不盡都豐盈飽滿，但在作者的筆下都顯出了各自的特色，往往一個典型的細節就奠定了這些人物的基調。寫政界代表欒庭玉省長時，著重提到的就是一個口頭禪——“并且來說”。欒庭玉常常在上下句銜接的時候用到這句話，有時并沒有實際意義，這一細節，將欒庭玉官場氣質生動地描寫了出來。商界代表鐵梳子的出場則安排在與應物兄的一場關于狗的沖突中：鐵梳子的狗被喬木先生的狗咬了，起初，鐵梳子方十分強硬，又是保安，又是霸王條款的賠償合同，而在得知狗主人的身份之后，態度立馬大變，賠罪請客，甚至表示可以犧牲那條十分愛惜的狗。一場沖突，兩次轉變，商人的盛氣凌人、精打細算、見風使舵便盡現紙上了。而在寫學者時，就常用“話”，一段“話”就展示了學者們如何巧避鋒芒、妙表其意。儒家學者喬木先生就有句名言：“學問都是茶泡出來的，都是煙熏出來的，所謂‘水深火熱’是也。等到頭發白了，牙齒黑了，學問自然也就有了，所謂‘顛倒黑白’是也。”其愛煙斗好品茶，在研究上水深火熱過，終其一生，現在到了頭白齒黑的年紀，也算頗有成就。喬木先生用簡簡單單一句話，概括了學問與人生，學問如人生是也。

書中借故事寫出的不僅是橫向的各界，還有縱向的各代。以學界為例：前輩們那一代，如儒學家程濟世先生、史學家姚鼐先生、核物理學家雙林院士，曾把學術當夢想，為著這個夢想，鞠躬盡瘁；到了“應物兄”這一代，學術更像是事業，即使心中有火焰，也只能自己藏著，終日疲于應付各種俗事，更多的是無奈；更往前，到了弟子這一代，學術好像只是為了謀生，應物兄的學生個個為了生活卑躬屈膝——鄧林當了欒庭玉的跑腿，費鳴最擅長是為領導寫稿，易藝藝更是不學無術……這一代人已經失去了心中的火焰。老一代的人不斷撤離現場，留下的是遺憾，而新一代的人不知為何而來，不知向何處去，悲涼無可名狀。

作者用獨特的敘述方式創造了一個平等的觀察角度，他筆下的這些人物，有好有壞，無是無非，德高望重者也為人情世故所累，各有各的憂愁，各有各的不如意。或許在字里行間曾流露出對這些人物的諷刺與鄙夷，但這來源于作為身邊人的應物兄的情感，而作者正是托應物兄來表述，從而隱身于小說之外，達到非褒非貶，只是誠實地敘述一個個“人”。正如作者自己所說，他要寫的不是所謂永恒的人性，而更愿意寫出文化上的復雜性，探索復雜語境中人的存在狀態。書中寫的是這虛無降臨時代的人，是你，是我，是他。

小說的結尾，太和研究院未成，程濟世先生未歸國，我們的應物兄遭遇車禍生死不明，看起來這是書中人物的終點了，但是這部小說卻沒有完結。讀罷此書，我們合上了書頁，卻都以生活在這個時代的方式，續寫著這本書。

（感謝周春英老師的指導）

①王鴻生：《臨界敘述及風及門及物事心事之關系》，《收獲》（2018年長篇專號冬卷），長江文藝出版社2018年版，第340頁。

②李洱：《問答錄》，上海文藝出版社 2013年版，第98頁。