凄迷一生：精神的生長、迷失、參天與斷崖

⊙蔣興超 ［南京外國語學校，南京 210018］

祥子凄迷的一生，是其精神生長、迷失、參天到斷崖的一生，有著清晰的軌跡和深深的烙痕。若要深度走進祥子的精神世界，則須在“突然闖入”“倏然而去”“卓爾不群”和“自甘墮落”前駐足，凝望，沉思。

一、突然闖入，不可忽視的人生刻度

突然闖入，剎那間的沖擊，常常會定格成一種永恒，有著非凡的意義。每個人的生活中都曾有過突然闖入，或讓你痛不欲生，或讓你纏綿輾轉(zhuǎn)，或讓你酣然沉醉，或讓你永生難忘……突然闖入，留下了人生的刻度。

廣闊視域的小說，常會安排很多突然闖入。敘述沿著一個方向平緩地推進，突然闖入一個人物、一個情節(jié)、一段故事、一種情思，心靈便留下了一道道烙痕，這些或淺或深的烙痕就連成了人生軌跡。它們忠實地記錄著不可忽視的人生刻度。閱讀小說，要格外注意這些突然闖入。

祥子的一生有幾次重大的突然闖入。第一次要數(shù)突然闖入的一種思緒：“他只要有一百塊錢，就能弄一輛車。猛然一想，一天要是能剩一角的話，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一塊，他幾乎算不過來這該有多么遠。但是，他下了決心，一千天，一萬天也好，他也得買車！”如果沒有這個突然闖入的思緒，祥子一輩子都會像其他租車拉車的車夫一樣，一眼便能望到歲月的盡頭。這個突然闖入的思緒，開啟了祥子悲壯的一生，有著里程碑的意義。

第二次突然闖入的是一件事——混戰(zhàn)的軍閥入城，大兵搶走了他三年含辛茹苦的夢想。