社會變革下的“流浪者”
——析《馬蒂斯》主人公科羅廖夫的形象

⊙尹紅英［河南大學外語學院, 開封 475000］

一、引言

自人類誕生之日起，流浪便作為最重要的生存方式之一，其形式存在于人類生活的進程之中，并隨著人類生存方式的改變而改變。在人類文明發展的過程中，流浪印記不可避免地烙刻在文本中，經久不衰，綿延不絕。19世紀之后的西方文學，隨著社會發展、觀念的轉型以及文學多元化的轉變，人類生活也隨之失去了很多原有的東西。在此大背景下，鄉愁和懷舊成為當下文學書寫中一個難以繞過的主題，對過去的回望催生了流浪文學的復興。

流浪主題作為文學史上最重要的主題之一，始于流浪漢小說，其顯著特點是描述主人公的漂泊歷程。不同時期的文學作品在思想內容上有著極大的相似之處，其共同特征是，表現人公漂泊流浪歷程中的勇敢倔強及其積極進取的性格特質。不同民族的文學都刻畫出帶有各自民族特色的流浪者形象。不過因流浪者所屬的國度、歷史背景的不同，我們需要對眾多流浪者形象進行分析。為此，對流浪漢小說主人公探索歷程的剖析往往從兩個方面展開：一方面，在現實生活中，隨著時間、地點的轉換，主人公總是處在一種漂泊狀態，他們或為追求理想，或為尋找歸宿，呈現出現實生活中的流浪；另一方面，在精神世界中，主人公以情感為方向，因內心的迷茫而困惑。對現有生存意義的否定使得人物呈現出精神上的流浪。生存流浪主要出現在人類的早期活動中，而精神流浪則更趨近于現在與未來。20 世紀之前的流浪小說，其主人公主要是出身貧寒的孤兒、落難者等，他們經歷了少年生活的困苦與不幸卻能夠仍然保持其真善美等優秀的性格特質。然而，當他們脫離家庭走向社會時，就無法適應瞬息萬變的形勢。為了生存，于是不得不違其本意，轉而阿諛奉承、詐騙欺凌，他們中的大部分人逐漸被社會所同化，最終墮落為無恥之徒。如果說20 世紀以前文學中所表現的流浪為生存流浪，那么，20 世紀以來的西方文學所表現出的流浪則大多為精神流浪。當今時代人類已無需為滿足生存需求花費大量精力,但精神的迷茫、漂泊及流浪成為當今時代不可忽略的一種現象。信仰危機、道德淪喪，史無前例的“歐洲大屠殺”宣告“理性”社會的結束。戰爭的陰影一直盤旋在地球的上空，給劫后余生的人們帶來沉重的心靈和精神壓力，他們失去了精神支柱,對未來的道路感到迷茫,成為“失根”的流浪者。為擺脫精神和心靈的困境與迷茫，開始對生存價值產生更深刻的思考。新時代的一些作家，希望通過自己的創作喚醒迷失的人們，使人類可以在失衡的社會中進行自我拯救，引導人們在困惑不安中重整思想和社會秩序，重新尋覓人類棲息的精神家園。《馬蒂斯》所呈的正是主人公科羅廖夫的現實生活與內心精神世界互為交織的復雜生存狀態。

二、科羅廖夫：身體和心靈的流浪者

《馬蒂斯》是2007 年“俄語布克獎”獲獎作品，小說作者亞歷山大·伊利切夫斯基也因此獲得兩萬美金的獎金。亞歷山大·伊利切夫斯基1970 年出生于阿塞拜疆的蘇姆蓋特，他從小對自然科學頗感興趣，曾就讀于著名的莫斯科大學附屬中學——科爾莫戈羅夫中學，隨后考入莫斯科物理技術學院。1991 年畢業后在以色列和美國從事科研工作。童年時期伊利切夫斯基便開始文學創作。1998 年他定居莫斯科，之后短短兩年，他寫了兩部小說 《石油》和《梅舌爾的房子》，三部詩集《偶然》《無視》《如蜜似鏡的伏爾加》。

《馬蒂斯》是亞歷山大·伊利切夫斯基 對出生于20 世紀70 年代人的命運的思索，具有相當濃厚的自傳色彩。小說創作過程也是作者考問自我、探尋答案的過程。主人公列昂尼德·科羅廖夫三十五歲，自小就對自然界有著濃厚興趣，上學后偏愛數學和物理，之后順利進入全國最好的寄宿高中就讀。但大學時，他對學習和生活的熱情漸漸喪失。大四那年，正值國家時局動蕩。動蕩的政局對正值熱血時期的大學生們產生了嚴重的影響：大學畢業后，有人混日子，有人投身商海，只有少數人繼續從事科學研究工作，但前提是需要移居海外，科羅廖夫所在研究所的科研人員也大都奔赴海外。科羅廖夫本人也順勢提出申請出國留學，他去了丹麥哥本哈根的一所大學。兩年之后，科羅廖夫回國并繼續撰寫自己的學位論文。但是在丹麥的兩年學習之后科羅廖夫并沒有重獲學習熱情，反而使他被其他研究生們當作失敗的例子加以嘲笑；更有甚者原本就很少關心他的導師也徹底離開，再也沒有一個人關心他的論文答辯之事。三年后研究所新上任的教研主任將他驅之門外，科羅廖夫的學術生涯就這樣中途夭折。之后，他穿梭在莫斯科的大街小巷，做過各種工作：電腦走私、電腦編程、保安、推銷員等。七年后，科羅廖夫終于找到一份像樣的工作，成為吉季斯在莫斯科辦事處的代理人。此后，科羅廖夫的地質學家朋友給他發來消息：美國正在招募鉆井工人，待遇優厚。但此時莫名的幽閉恐懼癥卻纏繞著他，并日趨嚴重，“它的反應不是來自大腦，而是純粹的生理本能：呼吸困難，直冒冷汗，絞痛穿透整個胸膛，一直刺到腳底，人只想一頭栽倒在地……”擁有更加自由的空間成了飽受煎熬的科羅廖夫此時生理上和心理上都最為強烈的渴求。在科羅廖夫的潛意識里，隨時隨地逃脫成了從煎熬中拯救自己的稻草。只有離開自己固定生活的場所，在城市里到處漂泊，才能更加接近“城市”，才能找到蘊藏在表象下的真實的城市，才能構造屬于自己的“城市”。

“科羅廖夫牢記圣人安東尼（基督教隱修院創始人）的教導：只有當身體的享受被削弱，精神的力量才會強大”。于是科羅廖夫開始為流浪做準備，他訓練自己忍饑挨餓的能力。作為一個流浪者，他看到了繁華的莫斯科的另一面，注意到了和與自己相似卻又形態各異的流浪者，就連以前從未注意的排水溝、垃圾場等都在向他展示著這個城市的真實面貌。科羅廖夫喜歡待在地下，靜謐使他可以洞察自我。在震耳欲聾的城市喧囂之后，他可以自由地解放大腦。內心似乎變得更加貼近自我。一個半月后，科羅廖夫重新回到地面上，卻發現自己的房屋已經被吉季斯侵占，他變得居無定所、無家可歸。此前一直在過道里過夜的瓦佳和娜佳幫助了他。瓦佳和娜佳是更“資深”的流浪者，他們之間形成了一種既矛盾又和諧的微妙關系。意外丟失證件成全了自幼無家可歸的瓦佳，讓他可以心安理得地漂泊。娜佳在相依為命的母親去世后流落街頭，她對家充滿了渴望，夢想早日穿上嫁衣，擁有一個溫暖的棲身港灣。兩個地位卑微、生計沒有著落的流浪者彼此之間互相依靠，相互慰藉，顯得那么溫暖、善良。科羅廖夫說服他們一同南行，南行的日子輕松愉快，雖風餐露宿，卻也能釋放自我，自得其樂。南行沒到終點，路上就只剩科羅廖夫一人孑然前行了。

書中詳細描繪了科羅廖夫的流浪歷程及其內心世界所發生的巨大轉變。親情、友情、愛情，無一可以成為科羅廖夫生根的土壤。“我的世界充滿了暴力。我也罪責難逃”，這是他對現實社會及自己的認知，而這也為科羅廖夫成為流浪者做了鋪墊。

選擇流浪并非科羅廖夫一時興起，而是他在經過思索，經歷了從無意識到潛意識、再到有意識的計劃之后所做出的篤定的選擇；選擇流浪，對他而言，即是向著自由邁進。他投身自由的懷抱，在大自然中回歸自我。囿于單調無趣的生活，科羅廖夫無法感受城市的內涵，生存空間昏暗、擁堵、荒蕪、冷酷，人與人之間信任全無，肉體和精神飽受折磨。離開喧囂的街面潛入地下，讓他更真切地感受到真實的城市；行走在自然中，感受陽光風雨變化莫測的萬里河山，身體雖在風餐露宿，但科羅廖夫的內心卻在愉快地哼唱著自由之歌。選擇流浪前，科羅廖夫雖生活安穩，卻孤寂而又封閉；上路后，雖然路途險惡，時有無助與無奈，但可以最大限度地放空自己，讓思想在大自然中自由徜徉和馳騁。在自我心境的解困過程中，科羅廖夫雖然也曾有幻想與迷茫，但他一直在自省，在梳理現實與理想之間的關系。這是一個知識分子思想者和探索者的形象，理科專業的教育背景和濃厚的人文氣質賦予他構建和修正現實的內在力量，讓他能夠承受對人的命運和前途的嚴峻考問。生存不是科羅廖夫唯一的欲求，對于他來講，觀照生存的困境才更為重要。他拋開現代文明的誘惑與束縛，并非一念之差，也不是為了寄情山水，而是真正期盼貼近城市與自然，在自我放逐中的得到精神的凈化，尋覓生活的真諦。

自20 世紀八九十年代以來，蘇聯社會動蕩不安，生于20 世紀70 年代的俄羅斯人經歷十分特殊，“他們在蘇聯時代長大，而后眼睜睜地看著過去的生活方式和價值觀在動蕩中崩潰”，故他們被稱為“騎墻一代”。他們在蘇聯時期長大，又親眼看到蘇聯解體后俄羅斯國家及人民生活的境況，所以他們對“蘇聯”有著一種無法名狀的特殊情感，雖生在蘇聯，卻活在其外。亞歷山大·伊利切夫斯基正是出生于20世紀70 年代的“騎墻一代”作家，他以一種獨特的方式描述著關于那一代人的記憶，同時也寫出了當代人對當今俄羅斯所面臨困境的反思。與同時代的其他作家相比，科羅廖夫的經歷并無特別之處，因為幾乎所有人在自己的一生中都起碼會有一次感到自己處在深淵的邊緣，面臨與社會脫節的危機。對于科羅廖夫來說，他要么退回原處，要么向前邁出一步。

三、結語

亞歷山大·伊利切夫斯基曾說，其實并不是我選擇了 《馬蒂斯》的主題，而是這個主題選擇了我。《馬蒂斯》并沒有架構出龐大的人物體系，作者從知識分子科羅廖夫的流浪行為著手，借其感受蘇聯解體這一巨大變革對當時俄羅斯人民生活的影響及隱蔽在困苦生活下的心理重壓。科羅廖夫和以他為代表的流浪者們，正是當時蘇聯解體的產物，他們經歷過強大的蘇聯時期，也目睹了俄羅斯的現實生存圖景。不可否認的是，在俄羅斯社會歷史發展歷程中，蘇聯時期是其不可忽略的一個重要階段。亞歷山大·伊利切夫斯基以獨特的藝術方法向世人勾勒出他對蘇聯及當代俄羅斯的認知，也呈現出對俄羅斯未來的思考。

①陳召榮：《流浪母題與西方文學經典闡釋》，中國社會科學出版社2006年版，第320頁。

②③④⑥〔俄〕亞歷山大·伊利切夫斯基 ：《馬蒂斯》，張俊翔、薛冉冉、劉彤譯,譯林出版社2009年版，第149頁，第176—177頁，第147頁，前言部分第1頁。

⑤ 康慨：《莫斯科不相信眼淚，莫斯科什么也不相信》，《中華讀書報 》2019年5月22日，第4版。

⑥陳愛香、高海 ：《現實與虛構之間：“騎墻一代”的蘇聯記憶——評葉利扎羅夫的〈圖書管理員〉》，《肇慶學院學報》2017年第3期，第27頁。