近代化的彷徨
——我讀《中國近代史》

2020-07-13 10:26:55徐逸航南京師范大學社會發展學院南京210046

名作欣賞 2020年17期

⊙徐逸航［南京師范大學社會發展學院，南京 210046］

一、序言

如果說中國古代史的研究更偏向史料的考據和文字訓詁的話，那么對于近代史這個新舊并存、學派紛繁的時期而言，史家的觀點和立場便成為一個重要的考察對象。同樣的事件會由于主觀的需要演繹出許多不同的版本來，甚至很多都是相互矛盾的。從挽救民族于危亡之際的現實效用來看，觀點比事實更重要，事實面向的是過去的歷史，觀點提供的經驗和教訓在很大程度上卻會影響到未來中國的命運走向。正如蔣廷黻先生在總論中就提出了這樣一個根本問題：“中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學和機械嗎？能廢除我們家族和家鄉觀念而組織一個近代的民族國家嗎？”中國近代史不是傳統意義上的朝代興衰變遷。在后人看來，評價所有人和事的標準為是否推動了中國的近代化，是否讓中國富強起來。當時的研究者和踐行者如果思想不能跟上這前所未有的大變局的話，抱殘守缺，就會再一次使中國錯過了近代化的機遇。因此，中國近代史的研究在某種意義上不是純粹的史學，而是一門政治學和思想學。當然，時過境遷，過去的苦難和危機不再，中國也實現了民族獨立和富強，當今的歷史學者們可以抱著更客觀、更嚴謹的態度探求那段歷史的真相，近代史的歷史宣傳可以逐步讓位給歷史事實。

二、“內政決定論”中的社會慣性

《剿夷與撫夷》這一章說的是兩次鴉片戰爭之際中國的對外交往。中國不是自己發展到近代這一階段，只是被世界的大勢所裹挾著渾然不知來到了新時代，第一次的“提示”，就來自于英國的軍艦和大炮。兩次鴉片戰爭前后中國的主題是要不要與西方正常交流？要不要學習他們的長處？但是，在這“失去的二十年”中，中國并沒有力圖改革，社會從上到下都是原來的老樣子，就連時人認為英國人制勝的秘訣“船堅炮利”都沒有學來。蔣廷黻先生認為原因有三：國人的守舊性；改革沖擊士大夫階級利益；士大夫階級缺乏獨立的大無畏精神，不敢犧牲自己的名譽與時人奮斗。

在我看來，鴉片戰爭對當時清朝的沖擊不夠強烈是一方面，最高統治者沒有意識到自身的落后；另一方面可能也要歸因于清議的強大，敢于提出新看法的人、著手辦實事的人都免不了遭到旁觀者的刁難和求全責備，辦事者往往被描述得一無是處，批評者則不用承擔任何責任，雖然他們也提不出任何有建設性的想法，只知批判，不知建設。在這樣的制度下，社會的慣性便很難扭轉，任何改革的效率總被相互扯皮和黨同伐異所阻礙，而在很多時候，這種情形是皇帝希望看到的，也是他的制衡手段，防止權臣的出現削弱自己的權威。中國的轉型緩慢不是一兩個人守舊的結果，而是社會氛圍所致，不是那么容易改變的。兩次鴉片戰爭固然是清朝的軍事失敗，但是蔣廷黻評價《天津條約》《北京條約》簽訂的影響是：“歷史的意義不外從此中國與西洋的關系更密切了。這種關系固然可以為禍，亦可以為福，看我們振作與否。”事實確實是這樣，西方是近代化的先驅，發展出了新型的工業文明體系，越早接觸西方、認識西方，在理論上就越有可能緊隨其后步入近代化。不過實際上并非如此，文化自信心較強的國家以及歷史上輝煌一時的古國，需要一個漫長的痛苦過程才會承認自身相對于西方的劣勢，即使認識到了，也不情愿打破原有的社會，去改革，去向西方學習。比如奧斯曼土耳其，地處近東，并不缺乏與西方交流的機會，但遲遲不愿變革，淪為“歐洲病夫”，直至第一次世界大戰后分崩離析。所以，這種美好的愿望和設想并非是現實，一個國家近代化的快慢，不由接觸西方的早晚而決定，而是由它的內部結構和文化傳統所決定的。因此，“近代史上，外交雖然要緊，內政終究是決定國家強弱的根本要素”。

三、傳統的機體與現代的要素不能相容

《洪秀全與曾國藩》一章說的是中國的內憂。“民族面臨雙重的難關，一面需接受新的文化，一面又需設法振興舊的政教”。

在我看來，洪秀全與曾國藩的對抗，倒不是西方文化與中國文化的斗爭，而是政權之爭。洪秀全的拜上帝教不倫不類，得不到西方正統基督教的認可，也不見容于傳統士大夫，總的來說只是中國舊式的民間運動在近代的異化表現，洪秀全對儒家的反感一方面有他個人經歷的影響，一方面也說明在傳統意義上，即使他要建立一個新王朝，成功的可能性也是很低的，農民起義建立新朝必須要經歷一個政權化的過程，重要的表現就是承認和尊崇儒家的地位，任用士大夫進入領導集體，從而實現與社會上層合作，完全依靠底層人民奪取政權在中國古代歷史中是沒有的，而且太平天國的種種措施也沒有真正把民眾發動起來，最多是借助宗教外衣鼓動和麻痹了下層人民為統治者服務。

對于曾國藩而言，反對太平天國就是要維護舊禮教，維護中國的傳統文化。蔣廷黻先生稱贊曾國藩偉大的眼光在于“革新守舊，同時舉行”，接受西洋文化一部分的同時恢復我國固有的美德，曾國藩的確是傳統士大夫的典范，文能著書立言，武能治軍平亂，但是有一個現實困境，邏輯是曾國藩們要想維護舊社會和舊文化，而舊方法行不通，只能采用新方法；新方法的采用雖產生了實際的功效，但反過來又沖擊了舊社會的根基，形成一個無解的悖論。現代人提倡揚棄傳統文化，取其精華去其糟粕，才能實現中華民族的偉大復興，但是對于當事人來說，他們心目中遠遠沒有形成近代國家的概念，維護的就是他們舊有的名教體系。由此可見，思想的傳播和普及，必須要采取釜底抽薪的辦法，改變舊文化、舊制度的生存土壤。當人們的生活發生變動，當經濟出現新的形態，舊思想也會慢慢淡出歷史舞臺，保留下來的是適應新社會的傳統。只有這樣，國家和民族才能向前看，向前進。

四、“現代化等同西方化”的困惑

《自強及其失敗》一章說的是洋務運動及其失敗。其中有一段論述十分精辟：“自強運動的領袖們并不是事前預料到各種需要而定一個建設計劃。他們起初只知國防近代化的必要。但是他們在這條路上前進一步以后，就發現必須再進一步；再進一步以后，又必須更進一步。其實必須走到盡頭然后能生效。近代化的國防不但需要近代化的交通、教育、經濟，并且需要近代化的政治和國民，半新半舊是不中用的。”從而得出結論：“我國到了近代要圖生存，非全盤接受西洋文化不可。”

在我看來，對于這個結論可有其他的解釋。塞繆爾·亨廷頓在《文明的沖突》這本書中說：“現代化包括工業化、城市化，以及識字率、教育水平、富裕程度、社會動員程度的提高和更復雜的、更多樣化的職業結構。”現代化最初產生于歐洲，但現代社會卻未必只有西方文明這一種單一類型，“西方在現代化之前就是西方，西方文明區別于其他文明的主要特征產生于現代化之前。”人們往往憑借近代化最早產生于西方就下意識認為它天然是西方文化固有的一部分，但是換一個視角來看的話，近代之后的西方與此前的西方也存在著很多不同，出現了很多不同的特點。非西方社會與西方社會關于近代化之間最大的區別就在于內生性的有無，西方社會的諸多要素綜合作用自發地產生了近代文明，非西方社會則是被動接受近代化的成果，內部的諸多條件尚不足以使其進入近代社會（當然這也是它們沒有發展出近代化的原因），從而處于相對落后的狀態，因此近代化并不等同于西方化，西方通過改革和革命進入近代社會，中國同樣也可以，不是中國全盤西化，而是中國要想近代化，便要學習西方先發的經驗和教訓，畢竟無論如何，近代化的目標都是一致的，發展道路雖有些差異，總的來說還是有規律可循的。再者近代化與傳統文化就是完全不能相容的嗎？從儒家倫理作為官方至民間唯一正統思想的地位來看，確實不能相容，但是從中華文化作為工具和符號的保存價值來看，是可以做到共存的。在總結中日甲午戰爭時，蔣廷黻先生評價為“高度西洋化、近代化之日本，戰勝了低度西洋化、近代化之中國”。然而當今人們往往把日本評價為現代和傳統完美結合的典范，日本的近代化有兩個關鍵節點，一次是在明治維新確立了物質基礎，一次是二戰后美國的占領和改造確立了現代社會，在這樣的情況下，日本傳統文化影響力仍然強大。但是這些文化本來的內涵幾乎已經消失或者重新解讀了，剩下的更多是作為文化代表和記憶符號而存在。值得注意的是，我們不能把日本特有的文化都當作他們的傳統文化，日本文化在全世界的流行更多依靠新一代人的文化創新，而不僅僅是對傳統文化的復制和仿造。

五、救國方案變現途徑的困惑

《瓜分及民族之復興》一章是甲午戰爭以后幾種救國方案的提出，在蔣廷黻先生看來，康梁的維新變法運動推行新政中最要緊的兩件事是廢除八股、提倡實學和調整行政機構、裁汰冗余官職和衙門。理論上都是利國利民的好政策，但是遭到了強烈的反對，原因在于打破了眾多讀書人和官員的飯碗，給自己樹立了這么多的敵人，也沒有足夠的朋友和同路人，新政和變法本來就廣受非議，一上來就要觸犯既得利益群體，更沒有讓他們看到改革的益處，怎么能推行下去呢？蔣先生在這一節里并沒有著墨太多，也沒有給出一個具體的評價和認識，就是簡單介紹了一下維新運動發展和失敗的過程，稍有遺憾。

在我看來，任何改革的成功離不開一個強有力的中央政府，這種中央政府人事的變動，必然建立在舊官僚的倒臺以及新派人士完全入主政權的基礎之上，在舊的當權者仍然掌權的情況下改革者根本沒有足夠的權力去實行改革，更何況他們沒有將舊勢力排擠出權力中心，就足以說明自身實力的有限和不足。縱觀古今中外的改革，成功的改革之前必然決出了權力斗爭的勝負，失敗的改革原因有很多，但是改革者權力不足是一個重要方面。就像日本的明治維新改革建立在倒幕運動戰爭勝利的基礎上，長期的斗爭為改革提供了領導人物、政治力量和思想共識，中國的戊戌變法更多是維新黨人“空降”進入朝廷，根基和資歷都太淺，準備不夠充分。隨后清廷試圖利用義和團排外情緒驅逐洋人，開歷史的倒車，慘敗是自然的。