《月牙兒》中女性群體的悲劇命運探析

⊙ ［重慶師范大學涉外商貿學院，重慶 401520］

老舍是一位獨具風格的文學大師，他的作品構建起了一個五光十色的“市民王國”。《月牙兒》是老舍描寫市民生活的代表作之一，而其中書寫的女性群體尤其值得關注。

一、《月牙兒》的創作背景

《月牙兒》本是老舍在“五卅”慘案后所寫的長篇小說《大明湖》中的一個片段，由于《大明湖》的手稿在“一·二八”戰火中被焚，于是老舍根據自己的記憶速寫了《月牙兒》這個短篇。一方面有趕稿的因素，“事實逼得我不能不把長篇的材料寫作短篇了，因為索稿子的日多，而材料不那么方便了，于是把心中留著的長篇材料拿出來救急”；另一方面也因為“其他情節都毫不可惜的忘棄，可是忘不了這一段”。由此可見老舍對《月牙兒》故事的獨特感情。這并不單因為故事的美麗動人，也因其中融入了老舍自己對底層市民生活的深刻體驗與同情，以及對當時社會的悲憤與控訴。

老舍的父親是一名保衛皇城的護軍，八國聯軍侵華時在混亂中喪生。那時他還年幼，一家大小的生活全靠母親漿洗縫補和做傭人來維持，母親的艱辛使他看到生活的不易。在他的青年時代，他與初戀由于社會地位等原因沒能走到一起，等他出國多年歸來時，家業驟散的初戀同學已經淪為暗娼，這段美好又沉重的戀情，是他永遠抹不去的記憶。因此他作品中塑造的年輕妓女，基本都是讀過書，并且是被迫從妓的。《月牙兒》主要講述一對貧苦母女相繼淪落為暗娼的悲慘人生。故事里的母親起初以漿洗縫補養家，最后無奈走向暗門子，而作為女兒的“我”起初十分反感憎惡，最后也淪落風塵。這不僅有老舍對自己經歷的取材，也是對當時這一女性群體悲劇命運的揭示。

二、《月牙兒》中女性群體的悲劇命運

悲劇，是人雖然非常努力地想要改變自己已經注定的命運，最終卻無法改變，這樣造成的不幸，就是一種悲劇。而命運，就是人的宿命。雖然看起來很虛無縹緲，但是卻無處不在、無法逃離。在《月牙兒》中，由母親、“我”與小媳婦建構起了這一女性群體，她們想要追求自己的理想，改變自己的命運，卻通通歸于失敗。她們的悲劇既是命運的捉弄，又是當時男權社會的壓迫所致。

（一）母親的無奈與順從

對于母親來說，生活是緊要的，她的畢生追求是為了活著。她的不幸是從她的丈夫也就是“我”的父親死后開始的，她也曾哭過、怨過，但更多的是務實地生活，因為眼淚和埋怨換不回任何的同情與幫助。她沒有了丈夫，也就沒有了依靠，還有一個小小的“我”嗷嗷待哺，于是她只能拼命地工作，想要依靠自己的能力過活。于是“媽媽整天的給人家洗衣裳”。那些硬牛皮般的臭襪子堆積如山，她洗完這些牛皮就吃不下飯去。漸漸的，“媽媽的手起了層鱗”，可即使是這樣仍然支撐不了母女的生活。在這個時代，女人想要依靠自己的力量生存是無比艱難的事情。無奈，媽媽只好改嫁，依靠一個可以給她們吃喝的男人。可惜好景不長，新爸不告而別，這個剛剛營造起來的溫馨小家就煙消云散了。這次媽媽沒有再哭鬧，也沒有再哀嘆，而是穿戴打扮起來笑臉迎人，后來“我”知道她做了“暗門子”。她已經看透生活的殘酷，領悟命運的暗示，明白依靠別人的不穩定，而依靠自己，只有一條路，那就是賣“肉”為生。盡管這是一條短暫、殘酷的不歸路，母親依然走得義無反顧。因為在弱肉強食的世界，底層貧民的身份、手無縛雞之力的女性，這是她注定無法改變的命運。

（二）“我”的抗爭與失敗

對于“我”來說，活著很重要，但尊嚴和人格同樣重要。知道母親做了暗娼之后，“我”羞愧、害怕，甚至憎恨母親。“我的臉紅得冒出火來，把頭低得無可再低。我明白，只是沒辦法。我不能問媽媽，不能”。當“我”冷靜地思考時，“我”知道母親是無奈的，但是“我”可以肯定的是自己不要和母親一樣，所以當母親問“我”怎樣時，“我”選擇了獨立生活，不拖累母親。“母親的心是狠的，可是錢更狠”，在離開唯一的親人、朋友之后，“我”更加深刻地體會到這個道理。為了不走媽媽的老路，“我”極力抗爭著自己的命運，想要憑借自己的知識和能力掙飯吃，可是“我”失敗了，并且失去了“我”的青春與愛情。如果母親的順從是舊式婦女對男權社會的服從，那么“我”的抗爭是新時代女性對人的解放的斗爭，“我”只不過想要有尊嚴、體面地活著。但路漫漫其修遠兮，殘酷的社會生活讓“我”明白，“媽媽所走的路是唯一的。學校里教給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事的玩藝”。正如魯迅在《娜拉走后怎樣》中所說：“夢是好的，否則，錢是要緊的……自由固不是錢所能買的，但能夠為錢而賣掉。”“我”此刻所面對的困境正如出走后的娜拉，夢醒后發現無路可走。于是“我”放下了尊嚴與人格，走上了媽媽曾經走過的路，媽媽的過去是“我”的現在，媽媽的現在是“我”的未來，越是想要逃離，越是逃離不了的宿命。

（三）小媳婦的悲涼與哀嘆

除了“我”與母親，《月牙兒》中還描寫了另一位女性的悲劇命運。瓷人兒似的小媳婦的理想，是希望丈夫可以回心轉意，自己可以從一而終。她是“我”的情人的妻，見到她“我”才知道自己被人欺騙了。她很美，也很柔順，但是“似乎什么也不懂，只知道要她的丈夫”。她與丈夫曾經也是戀愛結婚，但面對已經變了心的丈夫，她仍然相信戀愛神圣，只愿他能專心家庭。所以她希望“我”放了她的丈夫，但卻沒能得到丈夫的回心轉意，反而讓他飛得更遠，一去不回。她的理想破碎了，終究免不了被拋棄的命運。她甚至羨慕“我”的自由瀟灑，無人看管，因為她即使沒有丈夫，還有公婆、父母。在家從父，出嫁從夫，夫死從子，封建禮教加諸女性的三從四德、從一而終的觀念，讓小媳婦失去了自由。如果“我”與母親的掙扎是對男權社會的反抗與順從，那么小媳婦的悲哀則是對傳統禮教觀念的認同與遵守。

三、作者揭示其悲劇命運的意義

《月牙兒》中描寫的三位女性，她們都曾努力抗爭自己的命運，不被生活所打敗或不被拋棄，但最終都難逃命運的安排。再如《駱駝祥子》中的小福子，甚至潑辣如虎妞，無一例外都困守于自己的既定命運中。她們不是個別典型，而是當時底層女性群體悲劇命運的代表。雨果曾在《悲慘世界》的序里指出20 世紀的三大問題：貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱。“我”與母親無疑是墮落了，但“我”們并非好吃懶做、愛慕虛榮、不切實際的人，是當時這個只看錢和權力的社會，逼得女人只能賣“肉”為生。“世界就是狼吞虎咽的世界，誰壞誰就占便宜”“一場雨，也許多添幾個妓女與小賊，多有些人下到監獄去，大人病了，兒女們做賊做娼也比餓著強！雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實，雨并不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上”。對于不公世道的控訴，是老舍描寫這些底層女性的悲劇命運的重要著筆。在描寫母女倆相繼淪為暗娼的命運中，身心遭到侮辱、扭曲甚至變異的過程中揭露了舊社會的黑暗實質。

除此之外，老舍在描寫女性群體在社會上的艱難處境時，不僅控訴著社會問題，更飽含對人類命運的憂患意識。在小說里，“我”的母親異化為一個冷漠、無情、麻木、只認錢的存在，而“我”最后變成了一個賺錢的機器。“我”甚至覺得監獄比外面還好，因為看透人性的“我”覺得，“監獄是個好地方，它使人們堅信人類沒有起色”。看似平淡的一句話，里面卻蘊藏著作者對整個人類命運的深刻思考。《月牙兒》中的女性群體所遭受的欺辱蹂躪，正如對文人群體、人類自身的一種欺辱。作者在關注女性的悲劇命運時同時也在反觀自身群體乃至人類命運，體現出作家身上強烈的社會責任感和使命感。

①② 老舍：《老舍論創作》，上海文藝出版社1980年版，第36頁，第37頁。

③④⑤⑥⑦⑨⑩? 老舍：《老舍小說：月牙兒》，浙江文藝出版 社2006年版，第185頁，第185頁，第187頁,第189頁,第193頁,第195頁,第201頁,第205頁。

⑧ 魯迅：《魯迅全集》，人民文學出版社2005年版，第167—168頁。

? 老舍：《駱駝祥子》，作家出版社2017年版，第180頁。