審判席上的默爾索
——讀加繆《異鄉人》

⊙［北京大學，北京 100871］

一、“日神”與“酒神”的博弈

法國作家加繆的小說《異鄉人》講述了剛剛參加完母親葬禮的主人公默爾索偶然地身陷一場仇家互斗、失手殺人的事件中，最終被關進監獄，面臨斬首示眾的遭遇。故事的情節并不復雜，但作者講述的方式十分耐人尋味。首先，小說在結構上分為兩部分，前一部分以“意識流”的方式記述了默爾索從參加母親葬禮到失手殺人的經歷，其中瑣碎的細節描述和細膩的主觀體驗呈現出極強的私人視角；第二部分從默爾索被拘捕之后的審訊寫起，貫穿著主人公與審判官、律師、證人、神父等人的多次對話交鋒，流露出濃厚的思辨精神。如果說第一部分是感官的表象世界，那么第二部分則是語言的邏輯世界。默爾索的罪行在“他者”的敘述中被不斷放大，甚至被指控“帶著一顆罪犯的心埋葬了母親”。小說前后兩部分的對比所凸顯的荒誕意味構成文本的巨大張力，主人公特立獨行的生存方式與現代社會（理性精神、法治觀念）的格格不入導致了他最終的悲劇性命運。

故事發生在阿爾及爾——一個位于地中海南岸的北非城市，也是作者加繆的出生地。那里和希臘一樣充斥著灼目的陽光和風光旖旎的海灘，歡娛享樂在人們日常生活中占據相當重要的地位，小說中的命案正是默爾索在朋友雷蒙的邀請下前往阿爾及爾近郊的海濱小木屋度假時發生的。小說以默爾索的口吻這樣開頭：“今天，媽媽走了。又或者是昨天，我也不清楚。”然而這看似冷漠的口吻無法掩蓋他對世俗生活的熱情，敏銳的感官使他對周遭的人物環境有著極為精準的觀察，事實上，他很少考慮過去或是將來，對他而言最重要的莫過于周遭環境所引起的感官愉悅。他對地中海的陽光尤其敏感，光線柔和或炙熱的微妙變化會在他內心深處激蕩起豐富的情感；除此之外，默爾索對女友甜美的笑容、棕褐色的皮膚、勻稱的身材這些細節同樣極為敏感。他傾向于跟隨自己內心的欲望享受每一天的生活，享受物質世界中最質樸的快樂，對世俗生活本身抱有極大的熱情。

默爾索的生存哲學與古希臘神話中“日神”阿波羅所象征的最基本的感性世俗生活形成呼應——在古希臘神話中，阿波羅是宙斯之子，是司掌文藝的神，主管光明、青春、音樂。阿波羅名字的寓意是“光明”“光輝燦爛”，他外表典雅俊美且威嚴，又極具才華，象征著光明、正義、秩序等一切美好的事物。可以說，日神所代表的美是感官直覺的美，而非邏輯理性的美。“日神”崇拜也體現在古希臘人的日常生活中：“荷馬的希臘人崇尚陽光下的生活，這種生活充滿了希臘人的樂觀主義……不要苦修，而是要享樂。享樂首先是肉體的享樂，而肉體的享樂離不開食色……享受美味佳肴在希臘人眼中是最自然的生活內容，情欲在希臘生活中有著至高無上的地位。”在他們看來，這種觸手可及的、順應人類自然天性的生活才是真實美好的生活。

從這個角度來看，默爾索身上具有古希臘人的特質：他坦誠地遵循了最自然的人性需求，贊賞并認同由日神阿波羅代表的與一切陽光、雨露、鳥語花香相關的世俗生活，享受由這種直觀的美帶來的生的幸福。默爾索在母親下葬后第二天就開始與女友約會、看電影的行徑并非旁人眼中的麻木不仁，而是出于留戀世俗生活的順其自然的選擇。在默爾索心中，真正幸福的生活來源于世俗的感官體驗，而非語言和社會邏輯上的合乎道義，他遵循內心最真實的欲望，恰恰是這一點成為他被捕后在法庭上被大加鞭笞的證據。

日神象征著基本的感性世俗生活，酒神則代表非理性的欲望沖動。希臘神話中的狄奧尼索斯從宙斯的大腿中出生，他名字的寓意是“瘸腿之人”，另類的出生方式和出生之后被天后赫拉迫害到處流浪冒險的經歷使狄奧尼索斯身上帶有苦難和狂誕的意味。酒神精神源自古希臘的酒神祭，在酒神祭中，人們打破禁忌、放縱欲望，解除一切束縛而復歸自然。這是一種痛苦與狂喜交織的非理性狀態，并帶來狂熱的快感，人與人的界限消弭而成為共通的一體。這種生命本能的沖動與釋放淹沒了社會秩序，產生欲望與道德的沖突，因此需要與日神精神形成平衡以確保生命的和諧。

默爾索在海灘失手殺人的過失可視作酒神精神在他身上的無限膨脹，扣動扳機的一瞬間亦是兩種精神失衡的結果。除此之外，酒神所象征的情/性欲釋放在文中指向默爾索的女友瑪麗。與其說瑪麗是愛情的象征，不如說她是情欲的符號，默爾索追求的不是某個特定的個體，而是情欲本身。小說中幾乎沒有對二人戀愛細節、精神溝通的敘述，他們甚至不構成真正意義上的戀愛關系。瑪麗的出現似乎僅作為默爾索欲望的釋放：“當陽光開始變得太熱，她便潛入水里，我跟著下去，追上后攔腰把她抱起，一起并肩游水。”“我們并肩坐在戲院里，她的腿靠著我的，我撫摸她的胸部。”瑪麗就如同古希臘神話中的美女海倫，用尼采的話來說是“在甜蜜的肉欲中漂浮”的形象。

日神創造了可以用清晰語言描述的外在感官世界，酒神則以一種神秘的力量令人陷入迷亂朦朧的“醉”的狀態，追求世俗享樂的默爾索無時無刻不面臨兩種狀態的博弈。從這個角度看，默爾索犯下的被指控為“性質極為惡劣”的謀殺案可視作酒神精神在其身上的瞬間勝利，而法庭上看似合情合理的一系列推斷則隱含著現代理性的荒謬。

二、荒謬的審判

默爾索的確在非理性的狀態下犯下了槍擊殺人的罪行，然而法庭的“公正”審判也暴露出世俗生活與現代理性精神的重重隔閡，流露出極為荒誕的意味。前文已從日神、酒神的視角對默爾索的生存方式做出解讀，他質樸的世俗信仰與現代社會一系列制度、規訓的沖突在法庭審判過程中體現得尤為激烈。

以默爾索擊倒威脅朋友雷蒙人身安全的阿拉伯人后連開四槍的舉動為例，第一部分中主人公這樣敘述事實的經過和自己的心理狀態：“自大海涌來厚重熾熱的灼風，整片天空從中綻開，降下火雨。我全身僵硬，握槍的手猛地一縮緊，扣了扳機，手指碰到了光滑的槍柄。在這干澀、震耳欲聾的槍響中，一切開始急轉直下。我搖頭甩開汗水和揮之不去的烈焰，發覺自己毀掉了這一天的完美，毀掉了沙灘上的平靜安詳和我曾經在此擁有的快樂。于是我又朝躺在地上毫無動靜的身體連續開了四槍，子彈深陷人體，不見蹤跡。”這段以肉體感官為主導的敘述揭示出一切都是受情緒推動的偶然，而非一場蓄謀已久的謀殺。灼熱刺眼的陽光、陽光下敵方閃亮的刀刃、陣陣悶熱的海風迫使主人公在一種不受理性控制的懵懂狀態下犯下了殺人的罪行，他意識到原本美好的世俗享樂成為泡影后又在懊惱和悔恨之余開了四槍。事實上，默爾索的罪行不是出于本性的邪惡，而是出于亞里士多德所謂的悲劇人物的“某種錯誤、弱點和閃失（hamartia）”，正如默爾索自己的辯解：“我殺了人，只因夏日陽光太刺眼。”

默爾索殺人的罪行必然要受到應有的懲罰，于是他被拘捕，經歷一系列嚴格標準的審判流程。預審法官對他殺人后又在尸體上開了四槍的行徑大為不解，不斷地追問默爾索的動機，然而主人公只能回憶起當時火紅色的沙灘和照在額頭上燒燙的太陽光，始終無法正面回答這個問題。這不是默爾索刻意回避或隱瞞，而是面臨理性精神與因果邏輯無法完整解釋個體復雜生存體驗的窘境。既然誰都無法超越這種窘境，審判官們只能依憑已有的事實根據邏輯推斷出默爾索的殺人動機，于是大量被臆造的“真相”被扣在他身上，遮蔽了真實的世俗生活。

站在被告席上的默爾索面臨的不僅是一樁殺人案的審判，更是一種生存信仰、價值追求的審判。以法官為代表的主流社會不接受他的世俗邏輯，千方百計根據理性邏輯推測出案件表象背后的“本質”，渴望為他貼上種種標簽。因此盡管默爾索作為法庭上的主角，卻感受到強烈的“局外人”式的疏離：“我怪異地感到自己是多余的，仿佛一個誤闖進來的入侵者。”這尷尬而荒謬的情景如同一個亞里士多德定義的希臘悲劇主人公面對一群現代社會的衣裝革履的“看客”。隨著審判流程的深入，出席的證人開始依次陳述他們眼中默爾索的罪行。法庭甚至請來默爾索母親養老院的院長和門房，他們提到默爾索在母親葬禮上沒有留下一滴眼淚，在葬禮結束后就離開而沒有在墓前悼念，甚至在守靈時喝了牛奶咖啡。出庭的瑪麗在檢察官的盤問下說出默爾索在母親下葬后第二天與自己確定關系并一起過夜的經過。這些在小說第一部分中無關痛癢的日常細節都被作為默爾索殺人的旁證，檢察官向陪審團義憤填膺地宣告——“這個男人不僅在母親下葬后第二天就不知羞恥地放浪形骸、盡情享樂，更為了微不足道的理由和一件傷風敗俗的卑劣勾當，冷血地犯下了殺人的罪行。”當默爾索的律師抗議“被告犯的罪究竟是殺人，還是埋葬了自己母親”時，檢察官堅稱兩件事之間有著深刻的、令人悲嘆和本質上的重大關聯，并且激烈地喊道——“我控訴這個男人帶著一顆罪犯的心埋葬了母親！”

默爾索的命運就這樣被他人所決定，一場刑事案件最終戲劇性地變成一場靈魂的審判，主人公被控在精神上殺死了自己的母親，最終判以斬首示眾。“由命運所引起的災難卻要由某個個人來承擔責任，這才構成真正的悲劇。”這種個體之于命運的深深無力正如古希臘神話中俄狄浦斯注定難以逃脫阿波羅的神諭、墨勒阿革洛斯的生命終結于一片燃燒的木片、赫剌克斯死于俄忒山的神諭、被縛在高加索山上日復一日忍耐著無盡折磨的普羅米修斯。在無可逃避的命運籠罩之下，默爾索，一個熱愛世俗生活的地中海之子，遭遇了希臘神話悲劇中主人公相似的宣判，只不過神秘的“神諭”被置換成現代社會文明與智慧的結晶：審判庭。

三、“弒父”：抗拒的姿態

默爾索親生父親的形象在文本中處于“缺席”的狀態，甚至他的母親也在小說伊始就已離開人世。然而“父親”所象征的秩序、權威與壓迫在默爾索的生活中并未消失，監獄中的神父即可視作施加于他的隱性父權。如果說法庭上的審判裁決的是默爾索的肉體，那么神父的宗教審判則是在拯救他的靈魂。默爾索輸掉了第一場審判，但他以自始至終抗拒的姿態贏得了第二場審判。

被判決死刑后，默爾索多次拒絕了監獄牧師的邀見。后來他與神父在一次不期而至的到訪中產生了言語和肢體的沖突。默爾索堅持對世俗生活的眷戀，拒絕相信上帝的存在，他拒絕稱呼神父為“父”，拒絕神父稱自己為“子”。在默爾索眼中，“再多堅定的信念也比不上一根女人的頭發”，“我不知道所謂罪過為何，只是被告知自己犯了罪；因為有罪，所以得付出代價，沒有人有權再對我做出更多要求”。

不甘心的神父要默爾索相信監獄的磚石墻壁中隱藏著上帝的神圣面容，這徹底激怒了默爾索——“也許我曾經試圖從中尋找一張臉龐，但它帶著太陽的顏色和欲望的火苗：那是瑪麗的臉龐。”默爾索拒絕介入他人為自己選擇的命運之中，他咆哮地撕扯神父的長袍，扯著喉嚨對神父破口大罵，這一極具“弒父”象征意味的情節也是默爾索的成年儀式，他終于在反抗中確定了自己生活方式的合法性，不再遵從他人甚至上帝所規定的道德、禮俗、宗教，甚至法律。

西方文學中對“弒父”的敘述在索福克勒斯《俄狄浦斯王》之前就已出現在廣泛流傳的希臘奧林匹斯神話中，詩人赫西俄德的《神譜》多有諸神內部父子之間爭斗的情節。包括天空之神烏拉諾斯、其子克洛諾、克洛諾之子宙斯，無不是通過暴力推翻父輩的權威以確立自身合法性。另一方面，父作為絕對權力與秩序的象征，使弒父行為與禁忌感、罪惡感、恐怖感聯系在一起，普羅米修斯對宙斯的背叛所遭受的殘酷折磨即反映出弒父過程的艱難。因此古希臘人既強調父權的先天性，又對父權持有懷疑和反叛。歷代西方文學作品中都有對“父與子”母題的不斷詮釋，并反映出不同時代的精神思潮，如果說古希臘神話中“父”的所指是神，那么到了基督教時期“父”的所指則被置換成耶穌，正如同加繆在作品中將象征宗教永恒價值的監獄神父與象征世俗生活的默爾索對立，通過默爾索對神父的反抗批判宗教、倫理對真實人性的回避，揭示出看似合理的現代文明的內部缺憾。

值得注意的是，小說中默爾索在判決后對親生父親的追憶有這樣一個細節：“我從來沒見過他，關于他最清晰的印象也許就是媽媽告訴我的這件事：他去看了某個殺人犯的處決。盡管光是動這個念頭已叫他渾身不舒服，他還是勉強去了，結果回來嘔吐了整個上午。”而即將被執行死刑的默爾索心中“只企盼行刑那天能聚集許多觀眾，以充滿憎恨和厭惡的叫囂來送我最后一程”，這其中當然不包括他的生身父親、那個嘔吐了一上午的男人。這段主人公的內心獨白（也是小說的最后一句）象征著默爾索對父輩的超越與嘲諷，既是對刑場上“看客”的諷刺，也是對父權及其所代表的現代社會權威的徹底否定。他的反抗不是為了繼承“父”的地位，而是一種與權威同歸于盡的決絕姿態。繼承了日神、酒神精神的默爾索，在遭遇了古希臘悲劇人物式的命運后，最終選擇以神話中“弒父”的經典敘事模式完成自己的成人禮——一場荒誕而又嚴肅的成人禮。

①③④⑤⑦⑧⑨???? 〔法〕加繆：《異鄉人》，張一喬譯，北京大學出版社2015年版，第100頁，第20頁，第21頁，第62頁，第87頁，第99頁，第100頁，第124頁，第121頁，第122頁，第113頁。

② 北京市社會科學院哲學所編著：《中外人文精神鉤沉》，河南大學出版社2005年版，第137頁。

⑥ 董學文：《西方文學理論史》，北京大學出版社2012年版，第23頁。

⑩ 葉朗：《美學原理》，北京大學出版社2009年版，第344頁。