審判席上的默爾索
——讀加繆《異鄉人》

⊙［北京大學，北京 100871］

一、“日神”與“酒神”的博弈

法國作家加繆的小說《異鄉人》講述了剛剛參加完母親葬禮的主人公默爾索偶然地身陷一場仇家互斗、失手殺人的事件中，最終被關進監獄，面臨斬首示眾的遭遇。故事的情節并不復雜，但作者講述的方式十分耐人尋味。首先，小說在結構上分為兩部分，前一部分以“意識流”的方式記述了默爾索從參加母親葬禮到失手殺人的經歷，其中瑣碎的細節描述和細膩的主觀體驗呈現出極強的私人視角；第二部分從默爾索被拘捕之后的審訊寫起，貫穿著主人公與審判官、律師、證人、神父等人的多次對話交鋒，流露出濃厚的思辨精神。如果說第一部分是感官的表象世界，那么第二部分則是語言的邏輯世界。默爾索的罪行在“他者”的敘述中被不斷放大，甚至被指控“帶著一顆罪犯的心埋葬了母親”。小說前后兩部分的對比所凸顯的荒誕意味構成文本的巨大張力，主人公特立獨行的生存方式與現代社會（理性精神、法治觀念）的格格不入導致了他最終的悲劇性命運。

故事發生在阿爾及爾——一個位于地中海南岸的北非城市，也是作者加繆的出生地。那里和希臘一樣充斥著灼目的陽光和風光旖旎的海灘，歡娛享樂在人們日常生活中占據相當重要的地位，小說中的命案正是默爾索在朋友雷蒙的邀請下前往阿爾及爾近郊的海濱小木屋度假時發生的。小說以默爾索的口吻這樣開頭：“今天，媽媽走了。……