論巴金作品中女性形塑的限度及其發(fā)展
——以《家》與《寒夜》為例

⊙［浙江大學(xué)人文學(xué)院，杭州 310012］

巴金（1904—1982）是中國現(xiàn)代的重要作家，長篇小說《家》（寫于1931—1933）與《寒夜》（寫于1944—1946）分別是其創(chuàng)作前期與后期的代表作。巴金在創(chuàng)作前期熱衷于描繪革命陣營的男性精神掙扎史、成長史，其中的女性角色形塑則相對(duì)臉譜化、平面化，如《家》中的鳴鳳、瑞玨和梅這類“天使型女性”似是作為男性敘事中的附屬品而存在。這種缺陷在巴金20 世紀(jì)40 年代創(chuàng)作的《寒夜》中有較大程度的克服。從后期巴金對(duì)于“曾樹生”這一新女性人物形象的不斷改寫、豐富也可窺見其創(chuàng)作中女性形塑觀念的轉(zhuǎn)向。本文就《家》和《寒夜》為例，從巴金創(chuàng)作中的“天使型女性”和新女性形象出發(fā)，淺析巴金作品中女性形塑的局限性及其發(fā)展。

一、男性凝視下的“天使型女性”

“天使”是上帝的使者，承擔(dān)著“服事上帝、傳達(dá)圣旨、保佑義人”等使命，其圣潔美好與輔助性特征完全符合男性視域?qū)ε缘钠诖韵胂螅都摇分兄邑懙镍Q鳳、溫馴的瑞玨和凄婉的梅正是典例。在男性啟蒙、革命時(shí)代的語境之下，受難的天使們固然表現(xiàn)了對(duì)女性苦難遭際的同情和對(duì)封建禮教的控訴，但這種敘述實(shí)際上是“再次從意識(shí)形態(tài)層面確認(rèn)了女性作為第二性的從屬地位，對(duì)女性的主體性覺醒形成新的壓抑”，暴露出“中國現(xiàn)代文學(xué)反封建之不徹底、現(xiàn)代性不足的價(jià)值缺憾”。

最似作家本人的“覺慧”在《家》的一開場(chǎng)，就顯現(xiàn)了對(duì)男性主導(dǎo)性的偏好：“一張少女的面龐又在他的眼前現(xiàn)出來。這張美麗的臉上總是帶著那樣的表情：順受的，毫不抱怨，毫不訴苦的。像大海一樣，它接受了一切，吞下了一切，可是它連一點(diǎn)吼聲也沒有。……又使他看見了另一張少女的面龐，這也是一張美麗的面龐?？墒撬谋砬榫筒煌耍悍纯沟摹崃业模沂莿傄愕?、對(duì)一切都不能忍受似的。這兩張臉代表著兩種生活，指示了兩種命運(yùn)。他把她們比較了一番，不知道為什么他總覺得更同情前一張臉，更喜歡前一張臉。雖然他在后一張臉上看見了更多的幸福和光明?！?/p>

一張是受難天使的臉，一張是戰(zhàn)斗型新女性的臉，覺慧毫無疑義地傾向了前者。雖然覺慧自身是“反抗的、熱烈的”，“對(duì)一切都不能忍受似的”，但他卻并不希望“她”也共享這樣的個(gè)性，相反，他更期待能以一種俯視的悲憫去同情、去憐惜，甚至去“改變她的命運(yùn)”，因而他選擇了以鳴鳳為愛情的標(biāo)物。相較于并肩抗?fàn)幍摹澳壤?，“依附性”的女奴更易獲得憐惜與愛意，由此，男性審美標(biāo)準(zhǔn)不斷鞏固著女性作為“第二性”的從屬地位，壓抑著女性的主體意識(shí)。但這樣虛假的女性鏡像始終是脆弱的，耽溺于“拯救”幻夢(mèng)的覺慧在兩個(gè)面龐消散之時(shí)，又笑自己“這簡(jiǎn)直說不上愛，不過是好玩罷了”，還將自己“不太清楚”卻一定是“不尋?！钡氖聵I(yè)視為“解決一切的問題的妙法”。覺慧那一句“匈奴未滅，何以家為？”便將受難天使獲救的可能性也消解了，這也使他理所當(dāng)然地缺席了鳴鳳的悲劇結(jié)局。

男性中心意識(shí)下對(duì)“天使型女性”的審美固然壓抑著女性主體性的覺醒，但對(duì)女性無條件服從的文學(xué)想象，也是奴化女性的利器。在鳴鳳被迫嫁給馮樂山做姨太太，向覺慧幾次暗示均不成功之時(shí)，她仍毫無怨悔之意：“她知道這一次真正是一點(diǎn)希望也沒有了。她并不怨他，她反而更加愛他。而且她相信這時(shí)候他依舊像從前那樣地愛她。”當(dāng)鳴鳳決定以愛的勇氣投身到清白的湖水之中時(shí)，她心中竟這樣想：“他有他的前途，他有他的事業(yè)。她不能夠拉住他，她不能夠妨礙他，她不能夠把他永遠(yuǎn)拉在她的身邊。她應(yīng)該放棄他。他的存在比她的更重要。”同樣的“愛的哲學(xué)”還出現(xiàn)在大哥覺新的戀人梅、妻子瑞玨的身上，即使罹難，這些“天使型女性”也絲毫不怨覺新在封建勢(shì)力面前的“不抵抗主義”。梅訴說著：“大表哥，你難道還不知道我的心？我何曾有一個(gè)時(shí)候怨過你！”正如瑞玨抽泣著：“我不怪你，只怪我自己的命不好，我媽又不在省城。你怎么擔(dān)得起不孝的惡名？便是你肯擔(dān)承，我也絕不讓你擔(dān)承?！薄安辉埂薄肮肿约骸薄八任腋匾?，此類失去自我意識(shí)的“愛的哲學(xué)”又談何啟蒙時(shí)代高呼的平等自由？

現(xiàn)代愛情本應(yīng)是雙方平等互愛、共擔(dān)人生。但“天使型女性”的文化想象，卻在男性的期待憐惜和女性無鋒芒的愛意之中，合理化受難女性的犧牲，并將其完全溶解于男性革命成長史之中。單純將這些受難天使的悲劇歸結(jié)到封建制度的迫害上是不合理的，因?yàn)椋恢乖趥鹘y(tǒng)中的“她”是分屬“第二性”的，即便是在男性啟蒙敘事語境中的“她們”，仍然只是男性批判、出走封建之家的催化劑。這樣的男性文化想象之中，女性對(duì)自我生命本體的覺悟是罕見的，如鳴鳳對(duì)自己身子“痛惜地、愛憐地?fù)崦保矁H是投湖前一瞬間的感觸。總體而言，她們無怨無悔、為愛犧牲的“生命詩意”，仍是作家男性中心意識(shí)在女性文學(xué)想象中的投射，是性別等級(jí)觀念在現(xiàn)代社會(huì)的延續(xù)，而這些正是“天使型女性”的限度所在。

二、新女性形象與其局限性

除描摹“天使型女性”詩意卻悲劇的生命之外，巴金也嘗試探索新女性的人生之路，如《家》中的琴與《寒夜》中的曾樹生即是典例，她們?cè)谝欢ǔ潭壬洗碇F(xiàn)代女性自我意識(shí)的覺醒。

相較于對(duì)家仍心懷無限眷戀的琴，樹生的覺醒更加徹底。在曾樹生眼中，“家”已不再是具有維系生命全部意義的唯一現(xiàn)實(shí)，而同男性一樣的，是在享有獨(dú)立人格基礎(chǔ)上建立起來的生命港灣，這里既能寄托感情，又不妨礙自我生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。而當(dāng)“家”變?yōu)槔浼诺摹⒈仨毐池?fù)的包袱，甚至以一種傳統(tǒng)男權(quán)至上、封建倫理道德的要求去侮辱她的個(gè)人意識(shí)，要將女性“非人化”之時(shí)，作為獨(dú)立個(gè)體的女性也可以抗?fàn)帲梢浴胺磁选保@也是樹生出走的邏輯所在。

巴金借由這類女性形象，呼喚著女性自覺與獨(dú)立，同情、關(guān)注并試圖描摹現(xiàn)代“娜拉們”的心路歷程。正是這些勇敢的新女性，讓我們看到了實(shí)現(xiàn)婦女解放的曙光。但作者在塑造新女性人物形象時(shí)仍有一些局限，如對(duì)個(gè)性解放的實(shí)踐行動(dòng)有所保留，以及未能賦予筆下人物以完整的女性生命邏輯等。

女性的個(gè)性解放之路是漫長而遙遠(yuǎn)的，不僅是身體上，還得從心理上邁出這一步，從認(rèn)知到實(shí)踐一并完成了，才算真正的解放。因此，巴金早期作品中的新女性仍有一定的局限性，比如，知行未合一、覺悟尚有限等?？v然《家》中的琴已有“我要做一個(gè)人，一個(gè)跟男人一樣的人”的覺悟，她仍不能算是健全的女性，因?yàn)樗陨钍芊饨ǘY教思想的影響而充滿矛盾。例如，她寫文章鼓動(dòng)大家剪發(fā)，自己卻由于懼怕母親受責(zé)難而不敢?guī)ь^實(shí)踐；又比如，高家仆人和五老爺拿花炮筒射向舞燈之人時(shí)，琴并沒有察覺到其中的“不公正”與“不人道”，而是反問覺慧：“這跟同情心有什么關(guān)系？五舅他們得到了滿足，玩龍燈的人得到了賞錢。各人得到了自己所要的東西。這還不好嗎？”也因此，巴金借覺慧之口指出，琴的眼睛“還沒有完全睜開”。

同時(shí)，當(dāng)巴金以男性作家的視角審視新女性時(shí)，難免會(huì)忽略其中部分的女性生命邏輯。例如，他將部分女人特性從新女性身上中剝離，其典型即是《寒夜》中的缺乏“母性”的曾樹生。樹生與兒子小宣的情感始終是淡漠的，“他好像不是我的兒子”，她對(duì)孩子的“盡責(zé)”，僅僅是拿錢送他進(jìn)貴族學(xué)校。至于“穿著祖母改過的舊衣裳”的小宣在那些富家子弟當(dāng)中，有沒有受過委屈，是否會(huì)感到孤獨(dú)，卻是這位母親從不關(guān)心、也不想過問的。小宣“貧血，老成，冷靜，在他身上似乎不曾有過青春。他還是一個(gè)十三歲的孩子，但是他已經(jīng)衰老了”。這樣一個(gè)早慧、沉默寡言的孩子如影子一般穿梭在小說背景之間，但凡有母愛的女人，無不感到心酸。但在曾樹生的情感世界中，“母性”似乎是缺席的。當(dāng)婆婆指責(zé)她不關(guān)心孩子時(shí)，她堅(jiān)持認(rèn)為花巨資送孩子進(jìn)了好學(xué)校，“為母”的責(zé)任便已盡：“小宣有學(xué)校照顧他，用不著你們操心?！?/p>

這樣的書寫固然使新女性離家少了一份情感羈絆，也實(shí)現(xiàn)了將新女性與傳統(tǒng)女性對(duì)立比較的目標(biāo)。但“母性”始終是女性共享的溫情，正如魯迅指出：“女人的天性中有母性，有女兒性；無妻性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合?！卑徒疬^于重視“個(gè)性”與“妻性”、“個(gè)人主義”與“人道主義”的博弈，而將女人天性中的“母性”全然消解，這使樹生的人物形象缺了一份女性生命邏輯的合理性。

三、《寒夜》的改寫與其女性觀發(fā)展

除前文中新女性對(duì)于“家”的態(tài)度的變化之外，我們還能從《寒夜》的版本流變中可窺見巴金筆下女性的成長及其自身女性觀的發(fā)展。雖然在各版敘事中，曾樹生的“母性”始終缺席，但從《家》中略顯符號(hào)化的琴，到《寒夜》中個(gè)人主體意識(shí)全然覺醒的曾樹生，我們已然可以看到巴金對(duì)女性生命理解的加深。夾在“母愛”與“妻愛”之間的汪文宣表現(xiàn)出男性守舊的一面和戀母情結(jié)，這正如在傳統(tǒng)的“家”與現(xiàn)代思潮之間掙扎的巴金本人。但隨著年齡與見識(shí)漸長，他對(duì)傳統(tǒng)母體的崇拜由強(qiáng)漸弱，而對(duì)追求獨(dú)立平等的“另一個(gè)自我”愈發(fā)有信心，因此，他也在不斷地修改自己作品的過程中重建他的女性觀，呈現(xiàn)出他的成長。

點(diǎn)對(duì)多點(diǎn)的傳輸模式實(shí)現(xiàn)了雷達(dá)鏈路的備份、同時(shí)雷達(dá)數(shù)據(jù)可以同時(shí)傳送至多個(gè)網(wǎng)絡(luò)中的目標(biāo)用戶、可以進(jìn)行服務(wù)器間的合理切換，極大的加強(qiáng)了了雷達(dá)數(shù)據(jù)的安全保障。

《寒夜》共經(jīng)手稿本、初版本、重印本，以及文集本等數(shù)輪改寫，巴金本人也曾三度談?wù)摗逗埂?，期間文本變遷與態(tài)度轉(zhuǎn)變也可窺見巴金女性觀的變化和發(fā)展。在手稿和初版本中，巴金將曾樹生塑造為自私、無情、“站在傳統(tǒng)女性對(duì)立面”的新女性，可在后來的重印本、文集本中，曾樹生這一人物形象被大大地美化，這主要集中于樹生對(duì)于家庭責(zé)任意識(shí)的增強(qiáng)，以及樹生與文宣感情的加深上。

如第二十章中，樹生勸文宣去醫(yī)院檢查時(shí)的態(tài)度被重寫：

“為什么不早去？不要把病耽誤了啊，”她低聲提醒他。（手稿本）

“為什么不早去？我求求你！不要把病耽誤了啊，”她懇切地望著他，央求似的說，眼睛里忽然迸出了幾滴淚水，她便慢慢地把頭掉開了。（文集本）

緊接著，樹生又補(bǔ)充道：

“不見得。肺病養(yǎng)得好?！彼S便說了一句安慰他的話。（手稿本）

“不見得。肺病養(yǎng)得好。你不要怕花錢。我說過，我愿意給你設(shè)法，”她忍住眼淚，最后一次努力地勸他。（文集本）

樹生與文宣曾一同接受啟蒙教育，有過相同的理想和并肩奮斗的歲月，又怎會(huì)全然無情？從手稿本中的“低聲提醒”“隨便安慰”到文集本中“求求你”“懇切地”“央求”，甚至流出了淚水，可見樹生“妻性”的柔情增強(qiáng)和對(duì)文宣誠摯的關(guān)懷，她不再是“拋家棄子”的符號(hào)化的“新女性”，而是成為有血有肉、情感豐沛又進(jìn)退維谷的真實(shí)女人。

還有第二十二章中，樹生對(duì)待那張意味著“遠(yuǎn)走高飛”的飛機(jī)票的態(tài)度，也存在著明顯的不同：

飛機(jī)票還要再延遲一個(gè)星期。在她這自然不是好消息。（手稿）

飛機(jī)票還要再延遲一個(gè)星期。在她這消息無所謂好壞。（晨光初版本）

飛機(jī)票可能要延遲兩個(gè)星期。她因?yàn)檫@個(gè)消息感到高興。她還對(duì)他說，她要陪他好好地過一個(gè)新年。（文集本）

既然樹生對(duì)于“家”和“他”有著如此深的眷戀，卻也仍然選擇了“出走”，這讓旁觀者更愿意做出感性的判斷：或許是命運(yùn)，是疾病，是“罪惡的”社會(huì)環(huán)境逼著她離開，于是，豐富的女性生命邏輯使人生的多維畫卷就此展開。如曾樹生般夾雜在新與舊、感性與理性、個(gè)人主義與人道主義中間的糾結(jié)狀態(tài)，正是個(gè)體在中國傳統(tǒng)文化背景下的一次試驗(yàn)性“反叛”，而巴金對(duì)于其中內(nèi)心狀態(tài)的細(xì)描，也體現(xiàn)出他對(duì)女性形象的形塑有了新的理解。

四、結(jié)論與余論

巴金一直以人道主義精神關(guān)懷著女性命運(yùn)和女性解放之路，但囿于自身經(jīng)驗(yàn)、男性視角和傳統(tǒng)思想，他對(duì)女性的文學(xué)想象有一定的局限性，因此他筆下的女性形塑也一直處于變化和成長之中。20 世紀(jì)40 年代以前，巴金創(chuàng)作中的男性中心意識(shí)使其前期小說中女性形象偏于扁平化和“男性理想化”，如《家》中鳴鳳、梅和瑞玨。這些“受難天使們”的過度依附和悲劇人生“暴露出中國現(xiàn)代啟蒙文學(xué)、革命文學(xué)在性別觀念上現(xiàn)代性不足的致命缺陷”。巴金也在作品中塑造了像曾樹生、琴這樣的現(xiàn)代新女性形象，這體現(xiàn)出他對(duì)女性自我意識(shí)覺醒的呼喚。但是，這樣的抗?fàn)幮团孕蜗笕源嬖谥鴤€(gè)性解放不徹底、女性生命邏輯不完整等局限性。

然而，從巴金《家》到《寒夜》的創(chuàng)作和改寫中，可見其女性觀的成長與發(fā)展。這也反映出隨著時(shí)間推移和個(gè)體成長，現(xiàn)代男性對(duì)女性生命邏輯理解的加深與對(duì)性別平等認(rèn)同的增強(qiáng)。

① 李玲：《天使型女性：男性自我拯救的道具》，《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》2003年第2期，第80頁。

②③④⑤⑥⑦⑧⑩ 巴金：《家》，華夏出版社2008年版，第11頁，第11頁，第158頁，第158頁，第122頁，第227頁，第158頁，第102頁。

⑨ 李欣蓮：《反叛與束縛——論〈原野〉與〈寒夜〉中婆媳不和的原因》，《安徽文學(xué)》2015年第9期，第17頁。

? 魯迅：《小雜感》，載《魯迅全集·第三卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第555頁。

?? 巴金：《寒夜——手稿珍藏本》，上海文藝出版社2005年版，第199頁，第210頁。

?? 巴金：《巴金文集·第十四卷》，人民文學(xué)出版社1962年版，第182頁，第191頁。

? 巴金：《寒夜》，上海晨光出版社1947年版，第236頁。

? 李玲：《巴金前期小說中的男性中心意識(shí)》，《太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2005年第3 期。