從傳統美德到自由反叛
——論舒婷20世紀80年代愛情詩中的女性自我形象

⊙ ［山西師范大學，山西 臨汾 041000］

受封建社會男尊女卑的思想影響，古代詩歌中的女性形象大多缺乏自我。在五四新文化運動的反封建浪潮中，婦女解放運動蓬勃發展起來，女性自我形象逐漸登上歷史舞臺。20 世紀五六十年代，中國詩壇的政治抒情詩唱響主旋律，延續抗戰詩歌的宏大敘事，詩歌的抒情主人公性別意識缺失，不是富有個性的詩人“自我”，而是階級、人民的抽象“大我”。20 世紀80 年代初，代表朦朧詩先鋒詩人的舒婷異軍突起，在其一系列的愛情詩中，詩人生活中的“女性自我”逐漸浮出水面，可謂唱響了新時期女性主義詩歌創作的“先聲”。

一、追求平等自由、崇尚獨立的女性

《致橡樹》這篇詩歌是舒婷在1977 寫的一首愛情詩，也是她的成名作，舒婷寫過許多的散文和隨筆，但是這首詩歌讓更多的讀者認識了她。詩篇中女性的性別意識嶄露頭角，昭示著新時期女性自我情感體驗開始復活。“我如果愛你——/絕不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己……”詩歌開頭即采用連續六個比喻句，論述三種傳統女性的人生態度及愛情觀念：用“攀援的凌霄花”來比喻缺乏獨立依附于男性的女性,批判其利用愛情攀附男性以抬高身份的觀念；用“癡情的鳥兒”來比喻缺乏主見從屬于男性的女性，批判其一味附和甘做丈夫應聲蟲的觀念；用“襯托橡樹威儀的險峰”，比喻不求回報躲藏在男性身后的女性，批判其喪失自我、缺乏價值追求的觀念。

“不，這些都還不夠！”“我必須是你近旁的一株木棉，/作為樹的形象和你站在一起”。這響亮的呼喊，直接的表達，將長期以來被動地處于仰視、攀附狀態的女性主動提升至婚姻愛情中的平等地位。至此，傳統男權中心話語本位的第二者視角與第三者視角，終于轉換為女性主體的第一人視角，既延續了“五四”以來對男女平等的“人”的地位宣言，更彰顯了被遮蔽的“女性獨特性”本身的價值與尊嚴。

詩人曾親歷1966—1976 這十年,她曾說：“我愿意盡可能地用詩來表現我對于‘人’的一種關切。”詩歌表面頌揚新型的愛情關系,實則展現詩人自我獨立的人格理想。詩句隱含對自我力量的肯定,直接引發人們內心對個人、自我的重新定位，流露出現代人的情感價值取向。

但不得不提的是，舒婷依舊操持男性話語的女性言說，帶有明顯的性別特征。“我”之所以為“我”、為“木棉”，是因為“你”是樹。這種依靠男性標準確立女性自我身份的方式，雖唱出了一代女性追求平等的最強音，卻仍然是付出了喪失自我的代價。再如“你有你的銅枝鐵干……我有我紅碩的花朵”，“你”剛強有力，“我”卻美麗柔弱，和男權中心文化對男女氣質的傳統的、隱形的塑造同出一源，遙相呼應。以“花”喻女性,在中國可謂自古有之，戴錦華曾說：“它不僅表現或象征著一種對女性的欲望,而且借助物象形式摒除了女性自身的欲望,它所表現的與其說是男性的欲望,不如說是男性的欲望權。”這些不具威脅性的，并未觸及傳統男權中心文化核心的帶有“陰柔氣質”的女性形象，依然是父權話語下女性依附意識自覺不自覺的表露。

二、溫柔善良又關懷他人的女性

舒婷的愛情詩基本以女性心理活動的刻畫為主。總體來看，其女性形象大多具有傳統美德，她們已經有明確的性別意識，但與西方女權主義理論下的女性意識又有所不同，她們溫柔含蓄、聰慧堅韌、克己愛人，是儒家傳統文化影響下較為理想的人格，在兩性的情感關系中，自覺地處于“第二性”，始終處于客體。作品中存在一種矛盾狀態，既想要打破世俗之見又深受傳統文化影響，在追求個人價值時總要面對一些道德與義務上的困境。

舒婷詩歌的核心內容是肯定人的價值和尊嚴，詩中的女性形象總是浪漫、溫柔、真摯、聰慧，關切現實與他人，且總設置以“你”的身份出現的第二形象。《“？·！”》：“你再不會變卦/……/我將從容地穿過開闊地/走向你，走向你。”委婉的詩句表達了強烈的情感，“我”是勇敢地去愛的女性形象，而堅定卻來自于對方所給的勇氣。《贈》：“如果你是火/我愿是炭/想這樣安慰你/然而我不敢”，一句“我不敢”寫出女性的內斂與矜持，“我”是一個深藏感情的表白者。而“你拱著肩，袖著手/怕冷似的/深藏著你的思想”，是一個掙扎于困境，無助徘徊于命運街頭，承受挫折打擊的形象。“我”伸出善良誠懇而體貼溫柔的感情之手“想這樣安慰你”，這種關懷超越了“愛情”，而成為詩人對理想人際關系的向往，她意識到他人的價值，肯定并幫助他人實現價值。再如《雨別》：“我真想甩開車門/向你奔去/在你的肩膀上失聲痛哭/……/我的痛苦變為憂傷/想也想不夠，說也說不出”。“我”是一個“羞澀內斂”的女性形象，細膩的內心自白表達出所有深藏的情緒，流露出無處言說的痛苦。

三、追求理想且有反叛意識的女性

和舒婷早期作品中深藏的、尚未實現的萌芽期的愛情不同，《會唱歌的鳶尾花》所表現的是一種已經實現的成熟的愛情，它秉承舒婷詩歌一貫的溫柔典麗的抒情風格：“在你的胸前/我已變成會唱歌的鳶尾花”。這里的“我”是一個溫柔寧靜的抒情形象，她非常美好，充滿女性溫馨，溫柔中帶點狂悖，優雅典麗的美有時因為淡淡的憂傷而更凄婉動人。不過，詩句的中心在于后面以呼吸的輕風給“我”貼心的理解和親密的撫慰的“你”，在這里，女性形象仍處于第二性的被動消極地位。然而，當“我”偎在“你”的胸前，最寧靜溫馨的時候，內在心靈卻經歷起伏與動蕩。這不安來自于未曾淡化、牢記于心的“往事”，還伴隨著已經意識到肩負責任與使命的現實，以及將要付出巨大代價的悲預感下的未來：“什么聲響/喚醒我血管里猩紅的節拍/……/誰的意志/使我肉體和靈魂的眼睛一齊睜開”，血液里對時代和民族的擔當、對命運和前景的憧憬，化為澎湃的激情與柔情同時升起。這里的“我”，是兼具善良溫婉又執著于人生理想的二重抒情形象：溫和文靜的外表下，潛藏著一個騷動不安的靈魂。溫馨和安靜，只是表露在外的情感形態，包覆在內的，在過往和現實的召喚下復蘇的陣陣崇高而又痛苦的騷動，才是內涵精神狀態。

“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人的肩頭痛哭一晚”，詩作《神女峰》中這一長期受壓抑與漠視的女性生命的心酸表白，雖隱約仍有對男性的依戀附著心理，但其內斂而強烈的反叛意識，不容我們忽視。舒婷善于從被人們漠視的常規現象中，發現尖銳深刻的詩化哲理，并將之表現得富有思辨力量。游經神女峰時，面對傳統男權社會產出的、被歷代文人禮贊的、代表女性“婦貞婦德”神話偶像神女峰，她一反常人的贊嘆與稱頌，提出了深刻的質疑與徹底的反思，從追問女性的情感，到探討女性的命運，進而思考兩性文化下女性的理想狀態。“但是，心/真能變成石頭嗎”，充滿慈悲和仁愛之心的舒婷，敏銳地洞察到了浪漫神話故事呈現的痛苦和殘忍的底色。她清醒地意識到，神女被人們“陳規化”“楷模化”的同時，本應洋溢著青春氣息的、美麗鮮活的生命化為了僵硬的石頭，正常的自由人性被冠冕堂皇地無情扼殺，留下未得到人生正常歡樂的巨大悲痛。可貴的是，在傳統觀念和生命價值的極端挑戰中，詩人對根深蒂固的封建禮教進行了徹底解構，女性原本被牢牢封印的隱秘情感在外界的刺激下漸漸復蘇，目光所見是各色的花帕在江風中飛舞，是江岸邊“金光菊和女貞子的洪流”，并集合二者之力，共同奮起煽動著嶄新的背叛。“金光菊”和“女貞子”象征著現代女性意識的覺醒，代表著對傳統貞潔觀念的背棄，是形象化了的對封建男權的決然反叛的意志，她召喚著生命本真的自由，為女性大膽追求靈肉合一的幸福愛情提供強有力的支持和鼓勵。

舒婷以抒發愛情塑造形象，她長于自我情感律動的內省，能夠憑借女性獨有的敏感去捕捉復雜細致的情感體驗，并通過假設、讓步等特殊句式，把復雜、豐富的情感表現得曲折盡致。她把個人感情投入時代脈絡，以強烈的使命感書寫女性的壓抑和向往。客觀地說，舒婷詩歌中的情感是較為溫和的，從根本上來看，她欣賞女性柔美賢惠的品格，符合傳統美德的范疇。然而她的詩歌中對自由平等理想的追求，對他人的關懷，大膽的反叛，東方女性的含蓄美與女性價值的思考并行不悖，清新而不乏深度，這都是難能可貴的。從舒婷的詩歌中，可以看到她的自我形象：追求平等、自由、獨立的女性，溫柔善良又關懷他人的女性，追求理想且有反叛意識的女性。她詩意的敘述給了一代人鼓舞，也讓另一代人反思。唐代大詩人白居易曾說：“感人心者，莫失呼情”，真正的好詩應該是心底的歌。舒婷的詩無疑做到了這一點。