精神分析透視下安娜·卡列尼娜的死亡真相

⊙［遼寧大學(xué)，沈陽(yáng) 110136］

一、壓抑——死亡的推手

“壓抑”這一詞最早是由精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人弗洛伊德最先提出的，他作為精神醫(yī)生曾對(duì)歇斯底里癥患者進(jìn)行治療，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的臨床研究，其間還受到導(dǎo)師沙柯思想的影響，使他慢慢地把研究的重點(diǎn)從肉體方面轉(zhuǎn)向了精神方面，發(fā)現(xiàn)病癥產(chǎn)生的原因大多都和患者的性意識(shí)長(zhǎng)期受到壓抑這一情況密切相關(guān)，于是弗洛伊德就從相關(guān)的研究結(jié)果中得出了“壓抑”這一概念。弗洛伊德認(rèn)為受抑制的性愛(ài)，會(huì)引起人的精神壓力和各種病態(tài)，而列夫·托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中女主人公安娜就一直處于這樣的壓抑狀況之中。安娜和丈夫卡列寧的婚姻形同虛設(shè)，對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)她每天就如同和一架做官的機(jī)器在一起生活，感受不到人最基本的渴求——愛(ài)意和關(guān)心。八年來(lái)這樣的生活窒息了安娜年輕的生命，扼殺了安娜生活的熱情，在這種壓抑的氛圍中安娜總是能感到毫無(wú)緣由的難過(guò)。然而此時(shí)伏倫斯基的出現(xiàn)打破了安娜一潭死水的生活，從車(chē)站的初次相遇伏倫斯基在那短暫的一瞥中，就發(fā)現(xiàn)安娜的臉上有一股被壓抑的生氣，從她亮晶晶的眼睛和笑盈盈的嘴角掠過(guò)。之后在舞會(huì)上伏倫斯基每次同安娜說(shuō)話，安娜的眼睛里都會(huì)不自覺(jué)地閃現(xiàn)出異常明亮的光芒，伏倫斯基對(duì)安娜愛(ài)情的追求使她整個(gè)人都煥發(fā)出蓬勃的生氣和活力。回到彼得堡的家后對(duì)著冷冰冰沒(méi)有絲毫感情溫度的丈夫卡列寧，安娜不僅沒(méi)有她前些日子從眼神和微笑中透露出來(lái)的那股生氣，同時(shí)她心中燃燒出的愛(ài)情的火花也被熄滅了。

精神分析學(xué)認(rèn)為，人的生存本能是愛(ài)欲，在這種壓抑窒息的生活里，伏倫斯基的愛(ài)情猶如救命稻草，安娜義無(wú)反顧飛蛾撲火似的選擇了她的愛(ài)情。然而在滿足自己的愛(ài)欲后，安娜又覺(jué)得自己罪孽深重，傳統(tǒng)道德觀念和宗教思想始終束縛著她，盡管她暫時(shí)得到了幸福和滿足，但是恐懼和羞愧一直籠罩著她。自此以后安娜陷入了這樣一個(gè)夢(mèng)境：“她夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)人都是她的丈夫，兩個(gè)人都愛(ài)她愛(ài)得瘋瘋癲癲。卡列寧哭著吻著她的手說(shuō)：‘我現(xiàn)在多么幸福哇！’伏倫斯基也在旁邊，他也是她的丈夫。她感到奇怪，以前她怎么會(huì)覺(jué)得這是不可能的，如今她卻笑著對(duì)他們說(shuō)，這樣簡(jiǎn)單多了。”但是這種荒誕不經(jīng)的夢(mèng)卻像不見(jiàn)天日的惡魔一樣折磨她，把她從虛幻的夢(mèng)中嚇醒過(guò)來(lái)。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中寫(xiě)道：“我們認(rèn)為那些白天被壓抑的原始活動(dòng)和夢(mèng)的構(gòu)建有很大的關(guān)系，那些‘受壓抑的’是做夢(mèng)的主要?jiǎng)恿Α！鳖l繁出現(xiàn)的怪夢(mèng)是安娜長(zhǎng)期處于壓抑恐慌的境地最有力的證據(jù)，平日被壓抑的欲望在夢(mèng)中顯現(xiàn)出來(lái)，可它在清醒的現(xiàn)實(shí)生活中卻是令人不齒和難容于世的存在。

自欺欺人的生活注定無(wú)法長(zhǎng)久，安娜的懷孕是撕破這層關(guān)系的導(dǎo)火索，讓她必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)做出抉擇。安娜再也無(wú)法忍受這種屈辱糟糕的處境向丈夫卡列寧攤牌，然而她并沒(méi)有等到想要的結(jié)果，卡列寧為了保全自己的聲譽(yù)無(wú)法同她離婚，他所在意的上流社會(huì)的體面生活不允許他向法律提供妻子犯罪的丑惡證據(jù)，試圖離婚只會(huì)讓他在法庭上當(dāng)眾出丑。卡列寧不愿意看到犯罪的妻子沒(méi)有受到任何懲罰就同情人結(jié)合，而他這個(gè)“無(wú)辜”的人卻遭受非議，相比之下他更愿意按照宗教的教義饒恕她的罪過(guò)，還拿兒子的前途來(lái)威脅她痛改前非，從此斷絕和情人的關(guān)系，自己不應(yīng)該為此受到任何損害。卡列寧的自私冷酷和虛情假意令人窒息，他站在道德的最高點(diǎn)輕視安娜的尊嚴(yán)、踐踏安娜的感情，這種來(lái)自社會(huì)、宗教、道德以及精神上的壓力逼得安娜走投無(wú)路，她將永遠(yuǎn)得不到戀愛(ài)的自由卻從此成為有罪的妻子提心吊膽地生活，在這種煎熬的日子里使她萌生了死亡的念頭，似乎只有自己在生產(chǎn)中死亡，所有人才能得到解脫。安娜深陷泥潭像溺死的人一般緊緊地抓住愛(ài)情的浮板，卻無(wú)論如何也沖破不了整個(gè)社會(huì)所編織的羅網(wǎng)，沉重的壓抑把她推向了死亡的深淵。

二、生死本能之間的較量

弗洛伊德認(rèn)為人格結(jié)構(gòu)由本我、自我和超我結(jié)合組成。“本我即原始的人格，包含生存所需要的基本欲望和沖動(dòng)。自我是自己可意識(shí)到的執(zhí)行思考、感覺(jué)、判斷或記憶的部分，自我的機(jī)能是尋求本我沖動(dòng)得以滿足,而同時(shí)保護(hù)自己不受傷害。超我，是人格結(jié)構(gòu)中代表理想的部分,它是個(gè)體在成長(zhǎng)過(guò)程中通過(guò)內(nèi)化道德規(guī)范,內(nèi)化社會(huì)及文化環(huán)境的價(jià)值觀念而形成,其機(jī)能主要在監(jiān)督、批判及管束自己的行為,以追求按社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)眼中的完美”。在安娜出軌追求愛(ài)情的過(guò)程中，安娜人格中追求“快樂(lè)原則”的本我和遵循“道德原則”的超我發(fā)生了激烈的沖突，使得無(wú)法找到自我從而導(dǎo)致了安娜精神的恍惚和紊亂。尤其是在安娜向丈夫卡列寧攤牌后，她卻接到了丈夫一封施舍寬恕的信，托爾斯泰在這段運(yùn)用了大量的心理描寫(xiě)去表達(dá)安娜讀信的痛苦以及內(nèi)心激烈的斗爭(zhēng)。一方面，安娜不能再忍受這種壓抑痛苦的生活，“我不能再欺騙自己，我是一個(gè)活人，我沒(méi)有罪，上帝把我造成這樣一個(gè)人，我需要戀愛(ài)，我需要生活”；另一方面，安娜又在自己的良心中苦苦掙扎，“我不能拋棄兒子，沒(méi)有兒子，即使同我所愛(ài)的那個(gè)人在一起，我也不能生活。他也知道，我如果拋棄兒子，離開(kāi)他，就將成為一個(gè)最墮落、最下賤的女人——這些他都知道，他也知道我是沒(méi)有力量這樣做的”。安娜覺(jué)得自己出現(xiàn)了雙重人格，并且這兩個(gè)人格在她的內(nèi)心深處進(jìn)行激烈的交鋒，她控制不了自己的欲望，也擺脫不了道德的束縛，她無(wú)法想象最后的結(jié)局，也無(wú)法獲得內(nèi)心的平靜。

弗洛伊德認(rèn)為人有兩類(lèi)最基本的本能：“一類(lèi)是生的本能,包括性欲本能與個(gè)體生存本能。另一類(lèi)是死亡本能或攻擊本能，它是促使人類(lèi)返回生命前非生命狀態(tài)的力量。所有生命的最終目標(biāo)是死亡,死后才不會(huì)有焦慮和抑郁。當(dāng)它轉(zhuǎn)向機(jī)體內(nèi)部時(shí),導(dǎo)致個(gè)體的自責(zé),甚至自殘自殺。”安娜人格結(jié)構(gòu)三個(gè)層次的失衡使安娜一直處于焦慮和抑郁的狀態(tài)，從而激發(fā)了安娜的死亡本能，生死本能之間開(kāi)始了真正的較量。在安娜生產(chǎn)之前她就開(kāi)始做恐怖的噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)有人告訴自己要死了，并且死在生產(chǎn)中，這已經(jīng)是死亡本能通過(guò)夢(mèng)境發(fā)出的信號(hào)。隨后在和卡列寧的爭(zhēng)吵中，她甚至想要快一點(diǎn)死去，認(rèn)為唯有死才能結(jié)束一切。等到生產(chǎn)的時(shí)候，到了真正面臨死亡的時(shí)刻，對(duì)死的懼怕使安娜的求生本能爆發(fā)，同時(shí)安娜的超我人格也獲得了勝利，于是她在臨死前向卡列寧祈求寬恕：“你別以為我怪。我還是同原來(lái)一樣……可是另外一個(gè)女人附在我身上，我怕她，因?yàn)樗龕?ài)上了那個(gè)男人，所以我恨你，可是我忘不了原來(lái)那個(gè)女人。那個(gè)女人不是我。現(xiàn)在的我才是真正的我，才完完全全是我。我要死了，我知道我快要死了……我只有一個(gè)要求：你饒恕我吧，完完全全饒恕我吧！”每個(gè)人都具有最基本的生存本能，安娜臨死前的求生欲使她在這次斗爭(zhēng)中活了下來(lái)。面對(duì)生存還是毀滅的難題，沒(méi)有一個(gè)人曾輕易地就選擇了死亡。

在生與死之間做出第一次選擇后活下來(lái)的安娜并沒(méi)有得到解脫，得知伏倫斯基情愿為她開(kāi)槍自殺，她心中愛(ài)情的火花死灰復(fù)燃。如今伏倫斯基身受重傷還要被派去塔什干任職，與安娜告別的請(qǐng)求在卡列寧眼里竟毫無(wú)必要，安娜心中還是會(huì)控制不住地厭惡自己的丈夫，埋怨他的冷酷，憎恨他的道德。這時(shí)她覺(jué)得一切還沒(méi)有完，結(jié)局一定很可怕，自己唯一的出路就是死亡。當(dāng)安娜和伏倫斯基見(jiàn)面后，伏倫斯基的熱情感染了她，他們決定一同出國(guó)。然而在國(guó)外兩人的幸福并沒(méi)有維持多久，初期愛(ài)情的甜蜜和新鮮感過(guò)后，他們的矛盾逐漸暴露出來(lái)，在愛(ài)情中安娜的猜疑和伏倫斯基的冷淡使他們之間的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕，安娜又陷入了往日的痛苦和對(duì)兒子的思念。回國(guó)后上流社會(huì)對(duì)他們的不接納使安娜變得更加情緒古怪，伏倫斯基也逐漸對(duì)安娜的控制感到厭煩，不停地爭(zhēng)吵使兩人之間的關(guān)系也進(jìn)一步惡化，伏倫斯基對(duì)安娜冷漠的態(tài)度幾乎使她絕望，愛(ài)情的幻滅讓安娜變得比以前更加痛苦，連平常服用的鎮(zhèn)定藥物都無(wú)法使她恢復(fù)內(nèi)心的平靜，一心想到只有自己的死亡才是促使他恢復(fù)對(duì)她的愛(ài)情、懲罰他的唯一手段。這種患得患失的情緒一直籠罩著她，伏倫斯基的外出就讓安娜變得精神緊張瘋狂不安，不記得自己做過(guò)什么，甚至出現(xiàn)了幻覺(jué)。死亡的念頭對(duì)她已經(jīng)習(xí)以為常，甚至不覺(jué)得有那么可怕了，她不停地在生與死之間徘徊，忽而希望忽而絕望。

生死本能之間的較量讓安娜無(wú)法找到自我，為了擺脫折磨她走向了鐵軌，“一種仿佛投身到河里游泳的感覺(jué)攫住了她，她畫(huà)了十字。這種畫(huà)十字的習(xí)慣動(dòng)作，在她心里喚起了一系列少女時(shí)代和童年時(shí)代的回憶，周?chē)\罩著的一片黑暗突然打破了，生命帶著它種種燦爛歡樂(lè)的往事剎那間又呈現(xiàn)在她面前……就在前后車(chē)輪之間的中心對(duì)準(zhǔn)她的一瞬間……她想站起來(lái)，閃開(kāi)身子，可是一個(gè)冷酷無(wú)情的龐然大物撞到她的腦袋上，從她背上軋過(guò)”。列夫·托爾斯泰詳細(xì)地描寫(xiě)了安娜的死亡場(chǎng)景，臨死前安娜的生存本能讓她看到了生前的種種快樂(lè)，對(duì)生的渴望讓她清醒過(guò)來(lái)，可是已經(jīng)太晚了！幻想的破滅、人格的分裂迷惑了她的心智，擾亂了她的心神，焦慮痛苦所激發(fā)的死亡本能引領(lǐng)她走向了死亡這條不歸路，生死本能的斗爭(zhēng)最終還是以悲劇落下了帷幕！

三、謀殺的幕后

《安娜·卡列尼娜》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)隨著女主人公安娜的自殺身亡走向了尾聲，一時(shí)之間很多人都無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，列夫·托爾斯泰為什么如此狠心地就結(jié)束了安娜的生命。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題作者曾向人們解答說(shuō)：“這個(gè)意見(jiàn)使我想起普希金遇到過(guò)的一件事。他對(duì)一位朋友說(shuō)：‘你想想，我那位塔吉雅娜跟我開(kāi)了個(gè)多大的玩笑！她竟然嫁了人！我簡(jiǎn)直怎么也沒(méi)有想到她會(huì)這樣做。’關(guān)于安娜·卡列尼娜我也可以說(shuō)同樣的話。總的來(lái)說(shuō)，我那些男女主人公往往做出一些違反我本意的事：他們做了在實(shí)際生活中常有的和應(yīng)該做的事，而不是我所希望他們做的事。”事實(shí)果真如此嗎？通過(guò)了解列夫·托爾斯泰的生平事跡，我們發(fā)現(xiàn)在1872 年的時(shí)候圖拉一家報(bào)紙報(bào)道了一個(gè)年輕女人臥軌自殺的事件，托爾斯泰得知這一慘劇后立即前往了解情況，而那個(gè)女人就叫安娜，她多年和托爾斯泰家的鄰居比比科夫同居，據(jù)列夫·托爾斯泰夫人的日記記載，這個(gè)女人的自殺使列夫·托爾斯泰深受震動(dòng)，激發(fā)了他創(chuàng)作的靈感，“昨天晚上，他告訴我，他想到了一個(gè)上流社會(huì)有夫之?huà)D的典型，但她失去了自我……”這說(shuō)明死亡本來(lái)就是安娜的結(jié)局，是故事情境的最先設(shè)定。

另外，我們仔細(xì)閱讀這部小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在故事開(kāi)展之前就已經(jīng)為結(jié)局做好了鋪墊，首先列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》的扉頁(yè)上寫(xiě)下了《圣經(jīng)》中的一句話：“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)。”關(guān)于這個(gè)題詞，托爾斯泰曾回答魏烈薩耶夫說(shuō)：“我選用這個(gè)題詞，正如我曾解釋過(guò)的，只不過(guò)是為了表達(dá)這樣一個(gè)思想，就是：人們所做的壞事有其痛苦的后果，這不來(lái)自于人，而來(lái)自于上帝；安娜·卡列尼娜就親身體驗(yàn)了這一點(diǎn)。”按照宗教思想，安娜出軌不貞的行為完全拋棄了她所信仰的上帝，可以說(shuō)是一個(gè)沒(méi)有廉恥、沒(méi)有良心、完全墮落的女人，等待她的必然是最嚴(yán)厲的懲罰。其次是安娜和伏倫斯基在火車(chē)站初次相遇的時(shí)候碰上了一個(gè)意外事件，火車(chē)站的一個(gè)看道工不慎被火車(chē)軋死了，當(dāng)時(shí)安娜臉色蒼白哆哆嗦嗦地在說(shuō)這是個(gè)兇兆，作者在兩人故事的開(kāi)始其實(shí)就為兩人的結(jié)局埋下了伏筆。最后安娜精神恍惚地又回到了車(chē)站，想到同伏倫斯基初遇那天被火車(chē)軋死的人，明白了自己的命運(yùn)，在生與死之間做出了最后的選擇，為了徹底地?cái)[脫痛苦就從這里邁向了死亡。這一切都是作者冥冥之中的安排，故事開(kāi)始的地方又是故事結(jié)束的地方，看似巧合實(shí)際上都是在暗示安娜必死的結(jié)局。

如果按照作者對(duì)朋友所說(shuō)的話，那么在他的意識(shí)里是不希望安娜死去的，但是通過(guò)種種分析表明安娜的死就是經(jīng)過(guò)列夫·托爾斯泰的精心計(jì)劃完成的，哪怕他本人并不想承認(rèn)。弗洛伊德認(rèn)為：“人的心理活動(dòng)有些是能夠被自己覺(jué)察到的，能夠被自己意識(shí)到的心理活動(dòng)叫做意識(shí)。而一些本能沖動(dòng)、被壓抑的欲望或生命力，卻在潛意識(shí)里發(fā)生，因不符合社會(huì)道德和本人的理智，無(wú)法進(jìn)入意識(shí)。”作者對(duì)安娜的遭遇充滿了同情，但是安娜的所作所為肯定不能被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所接受，如果按照作者的本意給安娜一個(gè)幸福美好的結(jié)局又與現(xiàn)實(shí)情況嚴(yán)重不符，作為一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家他無(wú)法逃脫自己潛在理智思維的控制，所以安娜的悲劇是作者潛意識(shí)中的一場(chǎng)預(yù)殺，更是社會(huì)無(wú)意識(shí)的謀殺。

這場(chǎng)謀殺的幕后處于人類(lèi)文明的沖擊期之下，俄國(guó)社會(huì)狀況在此時(shí)也發(fā)生了劇烈的變化，封建地主農(nóng)奴制度受到西方工業(yè)資本主義浪潮的猛烈沖擊，人們?cè)噲D沖破傳統(tǒng)思想道德的束縛，追求自由的意識(shí)日益強(qiáng)烈，在這新舊交替的岔路口前何去何從成為每個(gè)人都無(wú)法回避的命運(yùn)抉擇，如何實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值也是每個(gè)有思想的人窮極一生都在苦苦探求的人生難題。解放的路上鋪的是殉道者的骸骨，千百年來(lái)形成的社會(huì)道德規(guī)范和宗教傳統(tǒng)觀念根深蒂固在每個(gè)人的心中，壓抑著自己的欲望也蒙蔽了他人的視野，安娜被困死在了這個(gè)怪圈中，找不到任何的出路，而托爾斯泰也因面臨諸多想解決卻不能解決的問(wèn)題，從而對(duì)生命產(chǎn)生了極度的荒誕感和強(qiáng)烈的死欲，由此深陷“阿爾扎馬斯的恐怖”之中，這一切都完美地隱匿了這場(chǎng)謀殺。

①④⑤⑦⑧⑨? 〔俄〕列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》，草嬰譯，譯林出版社2014年版，第144頁(yè)，第275頁(yè)，第275頁(yè)，第384頁(yè)，第705頁(yè)，譯者導(dǎo)讀第2—3頁(yè)，譯者導(dǎo)讀第3頁(yè)。

② 〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，殷世鈔譯，江西人民出版社2014年版，第343頁(yè)。

③⑥? 趙毅衡、傅其林、張怡：《現(xiàn)代西方批評(píng)理論（原典讀本）》，重慶出版社2010年版，第92—93頁(yè)。

⑩ 轉(zhuǎn)引自辛守魁：《從〈安娜·卡列尼娜〉中安娜之死說(shuō)起》，《沈陽(yáng)教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第6期。