論小說《北上》中大運河的敘事功能

⊙［聊城大學文學院，山東 聊城 252000］

《北上》是作家徐則臣歷時四年推出的長篇小說，小說中作者借助大運河將自己的歷史感與審美體驗呈現給讀者。故事主要圍繞著大運河展開，通過講述與京杭大運河有關的幾個家族之間的百年大運河史，我們可以看到作者對大運河的別樣的情感。大運河在小說《北上》中，不僅是作為故事展開的大背景，還承擔著三種敘事功能：一是美好理想的寄托；二是歷史的再現；三是對現實社會的映射。

一、美好理想的寄托

每個人的心中都有一段最美好的回憶，在徐則臣的回憶里，大運河就是那樣的美好的存在。徐則臣出生于江蘇東海，初中時，校門口就是江蘇最大的石安運河。最美好最難忘的童年時期，徐則臣都是在大運河邊度過的。后來他又來到了大運河的終點進行學習和工作。徐則臣曾說：“對一個創作者而言，故鄉是我們文學的根據地，也是精神的原點。歸根究底，一個人的創作源自故鄉和童年，無論你在世界上走多遠，其實都是以童年為參照、以故鄉為參照來判斷這個世界。”徐則臣的成長經歷，正是“‘70 后’作家中大部分人的成長經歷，其童年和青春期主要是在鄉村度過的，但上大學之后大都離開農村了來到城市。剛剛成人他們就離開了故鄉，對于農事的艱辛、人際的復雜、生活的拮據，他們似乎并不陌生，但真正的承受者卻是他們的前輩，他們在應該承擔艱辛的年齡僥幸逃脫了”。因此對于徐則臣來說，大運河是美好的，是他精神的原鄉，也是他美好理想的寄托。如他的作品《耶路撒冷》中有這樣一段話：“我們在北京的天橋上打著被污染了的噴嚏，集體懷念運河上無以計數的負氧離子，懷念空氣的清新甘冽，如同夏天里冰鎮的王子啤酒，但懷念完了就完了，我們繼續待在星星稀少的北京。”又如《鏡子與刀》中的穆魚、《露天電影》里的秦山原、《傘兵與賣油郎》里的范小兵。在他們的印象中，年輕時大運河旁的經歷是美好的。穆魚結識了大運河邊的好朋友九果，秦山原因年輕時美好的回憶再次回到了扎下，在范小兵的童年里有一個美好的傘兵夢。在大運河邊出生，大運河邊成長，這一系列的經歷都使徐則臣成為一個地地道道的運河人。大運河已經融入他的血液，深入他的靈魂，成為他生命中必不可少的一部分。同樣，在作品《北上》中，作者通過描寫謝平遙、小波羅等人在沿大運河北上的前后的生活狀態及心理狀態的對比，更加鮮明地凸顯出了大運河“美好理想的寄托”這一敘事功能。

在小說的扉頁上作者引用了龔定庵先生的《己亥雜詩》，這也是謝平遙頗為喜歡的一首詩：“只籌一纜十夫多，細算千艘渡此河。我亦曾穈太滄栗，夜聞邪許淚滂沱。”在大運河的旅程之前，每每讀到這首詩，謝平遙心中總有一種挫敗、蒼涼之感。清政府的腐敗無能、對列強的步步退讓，讓謝平遙實現自己救國抱負的理想落空。康南海先生變法的失敗讓他更加有了一種“悲涼的淪陷感”，“仿佛內心長滿了齊腰高的荒草，他覺得自己正一寸寸淪陷在喪失了切膚之痛的抽象生活里”。但在大運河旅途之中再一次讀起這首詩，心境則大不相同。大運河的風景讓謝平遙心中的迷霧消散，感受到了長時間以來從未有過的開闊和放松。看著河兩岸人們為生活忙碌的熱鬧場景，聽著河面上人們的吆喝聲，河水拍打船舷的聲音，這樣充滿煙火氣息的生活景象讓謝平遙有了一種幸福的沉實感。之前內心那種“悲涼的淪陷感”頓時全無。

小說中的意大利旅行冒險家小波羅以對大運河的學術考察為由來到了中國，在大運河的旅程中途因遇襲導致腹部受傷，后又因種種原因延誤了治療，只能等待著死亡的來臨。在小波羅剛剛得知自己即將離開這個世界的時候，他覺得很不公平，他不甘心，為什么是他，他還有大運河沒有走完，還有弟弟沒有找到……還有很多事情沒有完成。小波羅在受傷后坦言：“在受傷躺倒之前，運河于我，就是一個東方古國偉大的壯舉和奇觀而已，上了岸三分鐘我就會徹底忘掉。”受傷之后，小波羅整天都躺在船上，與大運河共同呼吸，聽著河水流動的聲音，船夫有力的吆喝聲，真正感受到了這條大河激昂蓬勃的生命力，是大運河讓小波羅明白“對死應該對生一樣決絕，對生也應該跟對死一樣坦蕩”。雖然最終小波羅沒有找到自己的弟弟，但是大運河之旅讓他心境更加開闊，讓他能夠坦然地面對生死。

大運河對徐則臣來說是美好的，作者通過對謝平遙、小波羅這兩個人物的刻畫，從挫敗、蒼涼之感到幸福的沉實感，從不接受到坦然面對死亡，前后心境的鮮明對比，讓大運河“美好理想的寄托”這一敘事功能被淋漓盡致地展現了出來。

二、歷史的再現

《北上》共有三條故事主線，意大利兄弟小波羅和馬福德在中國大運河的經歷為歷史部分的兩條主線，以與小波羅一同北上的一行人的后代與大運河的故事為現實部分的主線。三條線索相互交錯，前后呼應，共同構成了一部完整的關于大運河的敘事長卷。作者徐則臣通過這種交錯復雜的敘事結構，透過大運河，向我們展現了百年中國史、風俗史，以及大運河家族的百年傳承史。

在徐則臣的作品中作者首次選擇了1901 年這樣一個具有代表性的時間作為故事發生的起點，此時的中國已千瘡百孔、破敗不堪。也是在這一年意大利人小波羅帶著對中國的熱切向往來到了中國，以文化考察為由與翻譯謝平遙，挑夫邵常來，護衛孫過程等同伴開始了大運河的北上之旅。作者通過小波羅一行人北上的過程，向我們呈現了一個百年前瀕臨倒塌的中國：政治上形勢愈加緊張，清政府的腐敗與懦弱導致列強們的步步緊逼，義和團運動從前期的“扶清滅洋”到后期的濫殺無辜，百姓們積貧積弱、排洋情緒激烈等現象被作者依次地呈現了出來。此時的中國已經淪落到了食物鏈的最底層，任人宰割。1901 年，光緒帝頒布了“廢漕令”，大運河真正意義上的衰落由此開始。2014 年大運河申遺成功，中國也逐漸強大，開始走出國門，走向世界。作者在文中選取的時間點十分巧妙，通過大運河的發展史折射出中國歷史的發展史。在作品《北上》中作者通過大運河從而將中國百年前內憂外患的狀況以及中國的百年發展史完整地呈現了出來。

小波羅一路沿大運河北上，河兩岸的風土人情也被呈現了出來，我們目睹了沿岸人民日常生活的熱鬧場景，看到了大運河上各色船只來來往往，熱鬧非凡。同時集聚人民智慧的邵伯閘、纖夫拉纖、船在出航前去龍王廟上香，年畫等文化風俗都被作者淋漓盡致地展現了出來。

1901 年，謝平遙等本沒有任何交集的一行人因為運河聚集在一起，共同開始的這次旅程，不僅僅只是一次北上之旅、學術考察之旅，更是一次尋根之旅。從他們踏上這次旅行開始，他們的命運甚至整個家族的命運都與運河緊緊地捆綁在了一起，不容分開。小說采用歷史與現實平行敘事的方式，將各家族祖先在大運河上的故事與后代們的故事平行推進，各大家族對大運河的百年傳承史被完整地呈現了出來。

挑夫邵常來在結束了自己的北上之旅后，憑著自己這一路北上的經驗很快擁有了自己的貨船，開始了自己的運輸事業，一直到邵秉義，家族幾代人都在大運河上從事運輸。邵秉義曾說：“我的命，一半在船上，另一半在這條河上。”對邵秉義來說，這就是他生命的全部，是他畢生的事業。社會的高速發展、河運事業的衰落讓兒子邵星池放棄祖業，決心上岸。當得知自己的兒子做出這樣的決定時，這個將運河融入自己生命的老人，在祖先的碑前號啕大哭，這哭聲中透著老人的哀傷，透著對運河的不舍，更透著放棄祖業對祖先的愧疚。但大運河就像一條帶子，將這個家族與大運河緊緊地捆綁在了一起。邵星池最終回到了大運河上，繼續著家族世代相傳的運輸事業。大運河已經流淌進邵家每一代人的血液里，不可分割。而那枚失而復得的羅盤，繼續指引著邵家將大運河事業一代一代傳承下去。

謝平遙的后代謝望和將自己的全部精力都投入到關于大運河的紀錄片《大河譚》中，“找線索、尋故事、查資料、做咨詢……”在資金鏈一度中斷的情況下，謝望和也依然咬牙堅持，并通過這檔節目真真正正地感受到了大運河的魅力。在離別之際小波羅選擇了柯達相機作為禮物送給孫過程。孫過程的后代孫宴臨因祖上傳下來的相機便從小對攝影產生了濃厚的興趣，從事了與攝影有關的工作，并且將鏡頭對準了大運河，孫宴臨用鏡頭記錄了一個個有關大運河的故事。而邵家父子就是其中一則故事的主人公。在孫宴臨的鏡頭下，大運河有了生命。馬福德的后代胡念之工作后從事了與大運河有關的考古工作。那個向往讀書寫字的二徒弟周義彥，在拿走了小波羅的筆記本后，定下了周家每一代人都必須要會意大利語的祖訓。周義彥的后代周海闊將自己的“金磚博物館”開在了大運河沿岸，小博物館里收藏了各種有關大運河的老物件，“這些老物件曾深度參與了當地的歷史發展、日常生活和精神構建，在它們從這個世界上徹底消失之前，小博物館盡力將其留下，為本地存一份細節鮮活的簡史”。在這個以收藏大運河老物件為主題的小博物館里，各家族的后代因為大運河再一次聚在了一起。百年前，祖先們因為大運河聚集在了一起，百年后，因為大運河，幾個家族在小博物館再一次相聚。大運河像是一條無形的紐帶，將各個家族與大運河緊緊地聯系在一起，也將各個家族緊緊地聯系在一起。

徐則臣在《北上》中描寫的不僅僅是大運河，通過對大運河的描寫，將中國近百年來的興衰浮沉、由古到今的風俗文化，以及運河的家族傳承史完整地呈現了出來。對大運河的這一詮釋能夠更加凸顯出大運河的價值。

三、現實社會的映射

邵燕君曾指出：“作為一個極具潛力的新銳作家，徐則臣精于感覺、長于敘述，敏于求新，如果能在歷史文化上有更深刻有力的把握，并與對現實的經驗和思考貫通，將會有一個更大的氣象。”《北上》無疑是徐則臣在這一方面的突破之作，在《北上》中，我們看到了大運河對歷史的呈現，同時也能夠體現出它對現實社會的映射。全球化是當今社會的一個重要的主題，在全球化時代的大背景下，不同國家之間的人們的交流逐漸增加，看問題的視角也有所改變。徐則臣通過《北上》完整地闡釋了這一主題，表達了在全球化的背景下希望各個國家、人民和諧相處以及以全球化的角度看問題的愿望。

在旅程之初，謝平遙、周義彥、孫過程等與小波羅之間充滿著隔閡、成見。謝平遙看不慣小波羅的沒有正形與出行十足的派頭，孫過程開始的時候受義和團的影響，對小波羅幾次挑釁。河岸兩邊的人們也對小波羅充滿著仇視、恐懼之情。而小波羅也會在不經意間顯擺自己來自西方先進國家的優越感。隨著大運河旅程的深入，他們之間拋卻國家的隔閡，建立起一種超越國家的人與人之間的和諧情感。在小波羅受傷時，孫過程會因為自己的失職而感到愧疚，下水找到對小波羅來說很重要的手杖，謝平遙等人會積極地為小波羅找大夫、悉心照顧。而小波羅也漸漸地也收起了自己的優越感，將他們當作自己的朋友。在得知自己沒有多少時間的時候，將自己的隨身物品當作禮物分別送給了他們。在這條船上，不在乎國家，不在乎階級，有的只是人與人之間的和諧、真摯的情感。這一主題在馬福德與顏如玉的愛情故事中得到了進一步的提升，他們之間的愛情跨越了國家的鴻溝。

徐則臣在《北上》中，引入了小波羅、馬福德與大衛這三個外國人，使人們看問題的角度不只局限在民族或國家的內部，而是站在更高的角度上看待問題。如作品中對于戰爭的描述，作者不僅描寫了中國人民的對于戰爭的看法，而且運用了大量的筆墨來描寫馬福德作為一個入侵國家軍隊一員的內心。馬福德與大衛對于戰爭則更多的是感受到來自于內心的譴責、羞愧。馬福德最終當了逃兵，與顏如玉過著平凡幸福的生活。徐則臣站在了入侵者的角度對戰爭的殘酷進行了批判，相對于之前在受害者的角度進行批判，更加有說服力。徐則臣通過《北上》這部作品，借助大運河故事創造性地表達出了當今社會全球化的主題，是對現實社會的映射。

在《北上》這部作品中，通過對大運河故事的敘述，我們可以看到大運河所承擔的三種敘事功能，它讓讀者更加充分地認識到大運河的內在價值，讓大運河的意蘊更加豐富。首先，大運河是人們美好理想的寄托。其次，大運河跨越了時間與空間的限制，它向人們呈現了中國的百年滄桑史以及與大運河有關的家族的文化歷史傳承。最后，在當今全球化的時代下，作者通過大運河，表達了想要建立一種超越國家界限的人與人之間的和諧的情感。

① 李婧璇：《徐則臣：河流堪稱我文學意義上的原鄉》，《中國新聞出版廣電報》2019年8月23日第8 版。

② 翟文鋮：《“70 后”一代如何表述鄉土——關于徐則臣的“故鄉”系列小說》，《南方文壇》2012年第5期，第119頁—120頁。

③ 徐則臣：《耶路撒冷》，北京文藝出版社2014年版，第30頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第37頁，第12頁，第335頁，第336頁，第109頁，第129頁，第197—198頁。

? 邵燕君：《徐步向前——徐則臣小說簡論》，《當代文壇》2007年第6期，第28頁。