向時代痛點猛戳
——讀石一楓《我妹》及其他

⊙ ［中國藝術研究院，北京 100000］

一、從青春題材向現實主義的轉變

石一楓近年的小說創作對社會現實與當代人的精神世界多有關注，2018 年獲得魯迅文學獎的小說《世間已無陳金芳》揭示了階層固化的社會癥候，引發了文壇對“失敗青年”寫作現象的熱議。石一楓的小說創作有著一個從青春私事到時代現實的轉變過程：創作初始，《戀戀北京》《紅旗下的果》等有著世紀之交青年文化的印痕，青年作家與筆下的青年都洋溢著青春的活力與朝氣，到了新世紀的第二個十年，《地球之眼》《世間已無陳金芳》等作品都指向了現實社會的丑惡痼疾，敘事者都表現出激情與理想消退后的犬儒姿態。《我妹》這部小說正處于這個轉折點，它的形象塑造、敘事手法與敘事模式都有一定的初始特征，卻因為不夠成熟而被批評家所忽略。

《我妹》出版于2013 年，故事發生在2004 年前后，青年楊麥在一家報社工作，參加工作之初也曾有過新聞理想，想對社會的黑暗面進行揭露批判，但是“隨著年齒漸長，所謂的‘理想’煙消云散”，變成一個混跡于酒桌飯局，通過寫美食文章為生的“毫無原則的混混”。楊麥對市場經濟時代的理解是“‘掙錢’已經是一個終結性的狀態”，對自己的定位是“沒追求的人，不期望大成就，只想過小日子，這就夠了”。這種灰色的知識分子形象具有很強的典型性，從倪煥之，到劉世吾、小林，楊麥無疑也位于這樣一個典型形象的序列里面，他們普遍經歷了理想的從追求到幻滅的過程，以犬儒的姿態退守到日常生活中，正如當下“垮掉的一代”與“佛系青年”們，這樣普遍的價值選擇是當代人心理結構的底色。……