⊙ [中國藝術研究院,北京 100000]
石一楓近年的小說創作對社會現實與當代人的精神世界多有關注,2018 年獲得魯迅文學獎的小說《世間已無陳金芳》揭示了階層固化的社會癥候,引發了文壇對“失敗青年”寫作現象的熱議。石一楓的小說創作有著一個從青春私事到時代現實的轉變過程:創作初始,《戀戀北京》《紅旗下的果》等有著世紀之交青年文化的印痕,青年作家與筆下的青年都洋溢著青春的活力與朝氣,到了新世紀的第二個十年,《地球之眼》《世間已無陳金芳》等作品都指向了現實社會的丑惡痼疾,敘事者都表現出激情與理想消退后的犬儒姿態。《我妹》這部小說正處于這個轉折點,它的形象塑造、敘事手法與敘事模式都有一定的初始特征,卻因為不夠成熟而被批評家所忽略。
《我妹》出版于2013 年,故事發生在2004 年前后,青年楊麥在一家報社工作,參加工作之初也曾有過新聞理想,想對社會的黑暗面進行揭露批判,但是“隨著年齒漸長,所謂的‘理想’煙消云散”,變成一個混跡于酒桌飯局,通過寫美食文章為生的“毫無原則的混混”。楊麥對市場經濟時代的理解是“‘掙錢’已經是一個終結性的狀態”,對自己的定位是“沒追求的人,不期望大成就,只想過小日子,這就夠了”。這種灰色的知識分子形象具有很強的典型性,從倪煥之,到劉世吾、小林,楊麥無疑也位于這樣一個典型形象的序列里面,他們普遍經歷了理想的從追求到幻滅的過程,以犬儒的姿態退守到日常生活中,正如當下“垮掉的一代”與“佛系青年”們,這樣普遍的價值選擇是當代人心理結構的底色。……