一個先驅者的孤獨與重鑄

王琪

摘 要：《秋夜》是《野草》的開篇作品，作于1924年9月。《秋夜》在開始就給出了進入《野草》的時間和情緒狀態，這是詩人對于生命的追問過程，是穿越絕望的追尋，是對自己心境和思想中矛盾的解剖、思索和批判。

關鍵詞：《野草》;孤獨;對抗;重鑄

1 孤獨

《野草》創作于1924年到1926年間，這個時期的魯迅經歷了人生的彷徨時期，對于自身的存在以及生命的存在方式都進行了思考和追問。本文的寫作背景魯迅在《自選集·自序》曾經有過這樣的敘述：“《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，又體驗了那么一回同一戰陣中的伙伴還是會這么變化”“依然在沙漠中走來走去。”這時的魯迅變成了一個“散兵游勇”“孤家寡人”，一個先驅者沒有志同道合的人可以交流，主張也無人響應，他進入了一種孤獨的狀態。

《秋夜》中主要意象是以“天空”和“棗樹”為主的。現在學術界的研究對于“棗樹”意象的表達意見還是比較一致的，“棗樹”可以看做是魯迅的自我形象，倔強、韌性的戰斗精神，不僅如此，我認為也正是棗樹的形象體現了魯迅的孤獨與重鑄。一開篇詩人就給了我們這樣一幅景象：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這兩株棗樹在讀者的腦海中一上來就形成了畫面感，秋天的高空下萬物靜籟，兩株棗樹靜靜地站著，默默地在黑暗的夜空下。這幅畫面呈現出來的孤獨感和魯迅當時的孤獨感是相映的。“棗樹”孤獨，詩人也是。

魯迅是民族的先驅者，在留日期間與同學計劃創辦《新生》雜志來宣傳新思想做啟蒙工作，因為種種原因新生“流產”，這件事情對于魯迅的打擊很大。為拯救國民運動助威他寫了《吶喊》，認為即使是在“鐵屋中的吶喊”也有希望于中華民族的新生。但是后來他的愿望破滅了，魯迅成為了“散兵游勇”“只落得個作家的頭銜依然在沙漠里走來走去。”他的孤獨越來越大，面對著“奇怪而高”的天空，魯迅感到在反對舊文化的疆場上只剩下了孤零零的一個人，他像一個獨守著自己陣地的戰士，在這樣孤獨、無奈的情境之下，他開始思考如何看待自己的生命，自己同周圍環境的關系。這時他的生命哲學也開始漸漸呈現出來。

很多學者認為“夜的天空”代表了當時的黑暗勢力，李玉明認為“凜秋的夜空”除了當時的黑暗勢力以外，更是透露出整個現實環境暮氣沉沉的景象。詩人孤獨地面對著異己力量的“夜空”，更在面對黑暗現實時自己獨身一人感到陰冷。這是“魯迅對這種現實與現實力量的深切感受與體味，它更是魯迅心中一種陰冷情緒的趨向。”“夜空”相對于“我”，是一種異己力量，是陌生的，是與我構成沖突的，帶給我一種陰冷的氛圍。詩人當時處于軍閥統治下的北京，黑暗的現實強大而又具體，自己的希望也破滅了，他不能不感到“為黑暗與虛無乃是實有”。詩人在《熱風·題記》中說“我卻覺得周圍的空氣太寒冽了”。在這樣的環境下，魯迅是孤獨的，他的這種孤獨也體現在同時期的小說中——魏連殳的形象。一個知識分子、先驅者的失敗與落寞，意欲喚醒普遍民眾，但是恰恰被民眾視為中華文化的掘墓人和叛敵者，處在這樣的悖論處境他們不能不感到感到孤獨、絕望。不同的是魏連殳精神信念最后轟塌了，魯迅重鑄了自我。

2 重鑄

《秋夜》在空間關系上來看是很鮮明的表達了自我的存在與存在空間的關系，這種關系就是以棗樹為中心表達出來的。

“棗樹”是站立在空間中的一個戰士，這個空間是棗樹的存在空間，是棗樹的生命表現形式。棗樹跟小花小草置于同一空間，這是在同一空間中自我與自我之外的很多事物和生命的聯系，是“棗樹”把這一切聯系起來。在這個空間里“小粉紅花”在“瑟縮地做夢”夢見“秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春”，“瘦的詩人”活在未來的期盼中，只有棗樹認清了現實，看清了這個寒冷的大環境，這是具體的、結結實實的。在這個寒冷的空間里，只有“棗樹”，正視自己現在的環境。他站在現在的角度去看當下，而不是想象過去和未來，這顯示了魯迅思想上的一個重要特點——清醒的現實主義。“他反對一切用緬懷過去或者幻想未來的理由來逃避現實的思想，而強調執著現實的斗爭實踐。”他明確認識到了知識分子的存在本身就是悲劇性的，這種悲劇的必然性是在人與空間結構的關系中被歷史地注定的，這個空間結構就是“夜空”陰冷的異己力量。

可是即使在這個凜冽的空間里，在“鬼?眼的天空”下，“繁霜”灑在院子里，“夜的天空”滿是寒冷，棗樹雖然“葉子也落盡了”帶著一身“所得的皮傷”但是仍然“鐵似的直刺著奇怪而高的天空”，不在意星星的冷眼和冷笑，毅然決然向天空發出了挑戰！相對于“小粉紅花”“小青蟲”來說，“棗樹”是孤獨的，是絕望的，但是也只有它是有力的，是敢于對抗夜空的！在絕望中的反抗才是更真實的希望。“棗樹”的形象就是魯迅自我的形象，詩人將自我的感情放在了棗樹身上，棗樹刺破夜空就是我對于黑暗的現實空間的反抗。“人在反抗空間的時候感到了個人的獨立性，感到了個人的存在。”因此“我”在反抗的時候找到自我的存在位置，這就是魯迅，在反抗中實現了自己的重鑄，找到了自我。

全文在“哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。”可以分成兩部分。研究者們對于“夜半的笑聲”也有很多的解釋。竹內好曾說“他嘲笑很多人，章士釗、胡適等人，他也是借這種嘲笑來嘲笑他自己，他通過嘲笑他們來自嘲。”如果說這是嘲笑“夜空”、窘得發白“月亮”，不如說這是在嘲笑自我，是對于“棗樹”挑戰自我的嘲笑。在寫作此文時他正陷在了某種精神危機之中，對生存本身，對生命發生了嚴重的懷疑。雖然棗樹戰勝了夜空，但是這是一種自己想象中的勝利并沒有經過實踐證明，對于這樣在意識中的勝利，魯迅還是懷疑這種勝利的可能性。他懷疑自己，也對外界環境警惕，雖然跟夜空的對峙勝利了，他內心固有的懷疑精神也顯現出來了，雖然“明知不可為而為之”，但是還在“反抗絕望”，他的內心是復雜的是很矛盾的，他試圖擺脫這種矛盾。詩人經歷了孤獨、淪落后將自我的主觀感情賦予在“棗樹”上，最后在“棗樹”身上找到了某種支撐。魯迅在開始時反復強調“兩株棗樹”，不僅是棗樹的孤獨，更是詩人是在突出、強調棗樹的形象和挑戰！這是詩人在為自己的反抗增強信心，他在反抗絕望中建立自己的希望。

3 小結

《野草》中魯迅開啟了他的生命追問過程，是對自己生命存在狀態的自我追尋，在《秋夜》中棗樹即他的選擇。“棗樹”形象給了我們一個站立著的戰士的形象，孤獨的、絕望的、反抗的，“魯迅決絕的反抗成了他存在的方式，在《秋夜》中就由”棗樹”的倔強姿態昭示出來”。在此后的散文詩中不斷出現這樣的意象。《影的告別》中彷徨于無地的“影”最終選擇了被黑暗淹沒，死亡也是一種新生;《雪》中在凜冽的天宇下的“孤獨的雪”;《過客》中勇往直前的“過客”;《死火》中選擇燃燒完的“死火”;《這樣的戰士中》中即使沒有同伴也“舉起了投槍”的戰士。這些形象都反映了魯迅的人生哲學。

參考文獻

[1]李玉明：《“人之子”的絕叫：<野草>與魯迅意識特征研究》;北京大學出版社;2012年版;第12頁。

[2]王瑤：《魯迅作品論集》;人民文學出版社;1984版;第315頁。

[3]王富仁、趙卓：《突破盲點：世紀末社會思潮與魯迅》;中國文聯出版社;2001年版;第51頁。

[4]竹內好：《近代的超克》;生活、讀書、新知 三聯書店;2005年版;第181頁