盛夏

田永其

一

阿城走后，大飛收到了一堆信件，是各個雜志寫給阿城的退稿信。大飛把信箱翻了個底朝天，發現還有一封是阿城寄來的，被壓在最底下。這些信里面夾著那種隨處可買到的明信片，一起被大飛塞到了關于那個夏天的筆記本里。

故事要從2017年的那個夏天說起。那時阿城和大飛剛剛中專畢業，被暫時分配到一家工廠的流水線上工作。

2017年的夏天發生了很多神奇的事。一個靦腆內向的男孩子走上舞臺，唱了幾首自己寫的歌，幸運地受到所有人的關注。

與別的樣貌出眾、能跳會唱的選手相比，他平凡到不能再平凡，可他一路過關斬將，竟然走到了總決賽。

后來的他站在舞臺中央，聚光燈就打在他的身上，觀眾席上絲帶紛紛揚揚。主持人站在那里說“這個夏天最高的榮譽，屬于毛不易”時，阿城正和大飛坐在電腦前吃西瓜。

阿城呆呆地停下了手里的動作，滿嘴西瓜瓤，大飛一直啃到西瓜皮，說了句“真牛”。

用大飛的話說，這人簡直就是“開了掛”。同是打怪升級，別人都還是辛辛苦苦湊錢買把鐵劍，他就直接穿上“圣衣鎧甲”了。

人們會對他的成功感到不可思議，是因為他太像我們了：長相平凡，家境普通，愛做夢，內向，不會說話，有點兒“衰衰的”，也會被生活搞得遍體鱗傷。

可從6月到9月，短短3個月時間，他就從默默無聞變成人們議論的對象，這樣的故事，幾乎滿足了每個人對丑小鴨變天鵝的向往。

每個平凡的人都想有不平凡的時刻，阿城就是這樣的人，雖然不會說出來，但他也希望自己可以受到很多人關注，成為一個名副其實的大明星。

阿城是在決賽直播第二天下午看的重播。在毛不易奪冠的那個夜里，他還在一個名為“城市理想計劃”的論壇里“潛水”。論壇里大都是一些充滿理想的年輕人，那天晚上，沉靜很久的論壇一下就炸開了鍋，不知在誰的帶動下，所有人都開始討論起這個看起來很普通的年輕人。

阿城在看重播前，就在論壇里知道了最后的冠軍是誰，可他還是在看重播時滿懷激動地等著主持人宣布名次。那時候，舞臺燈光閃爍，人們的視線都聚集在毛不易身上，有人舉起他的手，帶著他一起歡呼。

毛不易奪冠的那一刻，幾乎點燃了每個平凡的人心中的夢想。

阿城就是其中一個。

二

大飛買了一個筆記本，說要記錄這個夏天所有的事。

阿城在那個夏初寫了很多小說，他想把它們投去各家雜志社。大飛自作主張地要給他幫忙：先是幫他收集很多雜志的征稿函，后來買了很多郵票說替他一起寄出去。

大飛在工廠流水線上的工作是用氣槍打螺絲釘，別人只能打3個的工夫，大飛可以打5個。大飛做什么事好像都很積極熱情，好像什么都難不倒他。

他是一個很有義氣的人，也擁有足夠的少年感，對于前途沒有迷茫和恐懼，這種人總是會讓人很欣賞。

這是阿城覺得的。

阿城一方面白天在工廠上班，晚上寫小說；另一方面，阿城的父母一直想讓他回到他們身邊，在家附近找個地方上班。阿城知道自己可能遲早要走的，但他想，要走也至少在那些小說寄出去之后再走。

娜娜也是大飛和阿城的中專同學，她負責在組裝好的風機上面貼上一排標簽。那里夏天很熱，旁邊是叼著煙焊鐵管的大叔，只有流水線上面懸掛著一個小電風扇。每次下班他們的衣服都已經濕透。

夏日的某個夜晚，下班路上，阿城把小說拿給他們看。

工廠里一整天丁零當啷的機器聲讓人無法放松。從廠區出來，路上靜悄悄的，只有陣陣知了的清爽叫聲，晚風吹在每個人身上，可以吹掉一天的酸痛與疲勞，被汗浸濕的脊背被風吹得很舒服。

三個人走得很慢，最后索性停下來靠在路燈下面看阿城寫在故事里的小段子。可阿城寫得太潦草了，兩個人看得有點兒累；有些地方涂抹嚴重，再加上路燈的光沒有那么亮，看得人眼睛發昏。

娜娜決定幫他重新抄一遍。

“字寫得好還是很重要的，第一印象嘛。萬一審稿編輯在精彩的地方看不清楚，理解不了，可就慘了。”娜娜說。

大飛也跟著點點頭。

“那你啥時候能抄好？”阿城本來打算立刻把它寄出去的。

“你寫的太多了。”娜娜說，“我也說不好，幫你抄出來可能要好幾天。”

“嗯，行吧，謝謝了。”

夏天的夜晚，晚風習習，蟬聲不絕，一切都讓人期待著美好事物的到來。

三

其實每個人年輕時都在為了擺脫平庸的人生而努力，到了中年又要追求安穩的生活。

阿城等了很久，直到第五天下午的時候，娜娜叫阿城在宿舍門口等她，然后把一大摞稿紙塞給了他。拿到全新稿件的阿城翻了好幾遍，真是美觀。文章抄在一張張布滿格子的紙上，娜娜寫的字秀氣、漂亮又清楚。

他把稿件塞進斜挎包，大飛借來一輛自行車從遠處騎過來。他們兩個人需要到城市中心找一家郵局。大飛迎著夕陽的余暉，騎著自行車帶著阿城，穿過大橋，穿過熱鬧的街市，穿過安靜的人家。

下午，放學的孩子圍在一起，蹲在地上玩卡牌，聊著電腦游戲，無憂無慮的樣子讓阿城很羨慕。一直到傍晚，倆人才在一家農業銀行旁邊找到一家郵局。

稿件郵寄出去后，日子就變得很漫長了。阿城本來想等結果出來之后再離開這里回家鄉的，可沒過幾天，父母又在催促他，所以阿城等不到結果出來就要走了。

四

7月正午的高溫總是讓人避之不及，街上的人三三兩兩。到了下午四五點，風兒和煦，枝影繁茂，人們才漸漸聚集起來。

阿城本來可以提前走的，他去寢室收拾好行李，又洗了頭，想等到那兩人下班去告個別。那天是周末，可以提前下班，阿城算好了兩人下班的時間，去找他們的路上就碰上了娜娜。

路上栽滿了香樟樹，平時來來往往的車很多，街兩旁都是些商品房。陽光射在臉上有些曬，阿城的鼻梁上出了一點兒汗。

“你要走了？”娜娜說，“大飛那條線今天通知要加班，可能要晚上才能回來了。”

“嗯，那我不等他了，我下午的火車，之后我再聯系他吧。”

娜娜有點兒擔心地問：“萬一雜志社要了你的小說怎么辦？”

“沒事，他們會給我打電話的。”

娜娜手里拎著剛買的一碗涼皮和一杯冷飲。天上幾朵白云，風不吹也不動，風吹時偶爾挪一下位置。阿城和她又說起自己投稿的事。

阿城說：“有些事情，一旦過了這個夏天就可能再也回不去了。這個夏天的很多想法、想做的事，都會隨著時間過去成為遺憾。我想如果是真的迫不及待要做的事，那不管怎么樣都要去做完！”

阿城又說：“工廠的流水線工作雖然無聊，浪費時間和精力，讓我每天都筋疲力盡，可到了外面的世界，我就不知道明天會遇見什么，這讓我很心慌。”

一陣風吹過樹梢，樹葉嘩啦啦響作一片。夕陽下循環而過的空蕩蕩的公交汽車，玻璃在陽光的反射下閃閃發光。在阿城的記憶里，似乎每個夏天都會有那么多的離別和相遇。

兩個人一直走到公交站臺。娜娜說：“行吧。再見啦。”

阿城跳上328路公交車。

“對了，還有一件事。”娜娜喊。

“怎么了？”阿城回頭問。

“算了，不說了。”

阿城握著欄桿，站在售票口投零錢。汽車發動的一瞬間，他望向窗外，大喊道：“我走啦！”

娜娜在外面點了點頭，汽車慢慢起步，身后的風景一去不回。

這些熟悉的街道，熟悉的人和氣味，他害怕有一天會忘了這些。然而不會的。每當聽到風再次吹響樹梢，當空氣中重新彌漫著梔子花香，他就又會想起，這布滿一切的盛夏。

五

阿城還有話沒有來得及和大飛說，可有些話是不適合在電話里說的，電話里總歸有些煽情，所以阿城趴在火車的窗邊給他們寫信。那封信從毛不易開始說起—

我直到現在都認為毛不易得了冠軍是件很了不起的事，從一個平凡人變成大明星，他做了幾乎每個人都做過卻實現不了的夢。

我在想，如果因為一點兒差錯，或者是選錯了一首歌，一開始他可能就被淘汰了，無法再唱后面的那些歌，展現不了他的才華。

我想，其實我們大多數人都要去經歷平凡。如果我們沒有毛不易的才華，也沒有他的運氣，我們就更要認認真真過好自己的人生。

人生有太多的時間要去消磨，不是每段時光都是人生的閃光點，有些時光，它們平淡、瑣碎，卻是完整生活的填充物。我們要尋找人生的閃光點，也不要虛度中間這些平淡的生活。

我會想念你們的，我會懷念這里生活的一切。

這里的生活讓我感覺很踏實，外面的每一天都會發生很多事，我每天不知道會遇見什么樣的人，碰上什么樣的麻煩事。

對于告別，如果嚴肅一些未免太過沉重，若只是輕輕一句帶過，又顯得過于輕浮。

有時我們向過去告別，總喜歡用一些形式，比如唱一首歌、寫一封信、留一句話。對于告別而言，這樣并不能釋懷悲傷，但我們在以后回想時，能夠輕而易舉地把情感寄托到一首歌、一封信、一句話里。

那么，我就用毛不易的《盛夏》向你們告別吧：

那是日落時候輕輕發出的嘆息啊，

昨天已經走遠了，

明天該去哪啊？

相框里閃閃發光的我們啊，

在夏天發生的事，

你忘了嗎？