那一撒手的當兒

葉傾城

教小孩兒學自行車的過程讓我深深地體會到：教本身不難，最難的，是明知道她還不太會，但必須放手。

最開始學，都是在小區里。寬闊的林蔭道上行人不多，她騎得歪七扭八的，但只要繞開那些亂停亂放的私家車就沒事兒。漸漸能夠騎遠了，自然也都是選在空闊的廣場、四顧無人的人行道、大片的空地上練習。她緊張，一路搖鈴，我也緊張，一路猛追。她下車后腿不酸，按鈴的手卻是酸的；我呢，口干舌燥，全身都酸，一直在后邊追著狂喊讓她小心。

待她終于能夠自由上下車、自由轉彎、自由避開路障等，也就是說，自行車對她來說不僅僅是個玩具，而真的成為交通工具的時候，才開始對于我真正的考驗。

放眼四看，哪條路是父母可以放心讓小孩騎自行車的？哪條路上沒有疾馳的電動車、毫不讓人的機動車、不知從哪兒會一下子躥出來的行人？甚至，我都不敢保證自己的孩子不會違章騎行—我自己有時都會貪近路逆行。

但是，這個過程是必須要經歷的，任何人都不能繞過去。我在最開始上路的時候可以陪她兩三次，然后我就得止步、放手，任她自己去注意左右來車、前后行人，在四面八方的汽車喇叭聲里完成一趟趟她自己的自行車之旅。

我必須得放任她去享受速度帶來的暢快、操縱帶來的樂趣，而我拼命地提醒她注意安全，教給她所有道路上的明規則與潛規則，直到那些規則被她完全內化。

如果你聽懂了我在說什么，你大概也就能理解，當你們接近成年時家長的焦灼了。十幾歲的青春期，身體長大心智卻還未成熟，是初生牛犢不怕虎，也因此增加了被“虎噬”的可能；是“少年心事當拏云”，而在云端漫步久了有可能會跌下來—家長必須放手，給你們手機，給你們零花錢，給你們周末假期、課余的自由時光；必須讓你們容光煥發，卻假裝看不到你們晚上躲在被子里的飲泣；必須胡思亂想，必須瞻前顧后，想到自己一路行來遇到過的虎狼，不寒而栗。

但他們能做的還是，“教給你們所有道路上的明規則與潛規則，直到那些規則被你們完全內化”。

首先，初戀不重要，與此相關的很多事情都不重要。初戀像3歲時吃的第一口冰激凌，但如果你認定這就是一輩子最好的美味，就有點兒蠢。你們這一生中的美妙滋味還沒開啟呢。

其次，如果他說：“我會負責。”你最好問一問他，怎么負責？他用的也是父母的錢，能負多大責？

相信我，不管你有什么樣的感覺，你的長輩們也有過一樣的青春，他們完全懂得。

而最重要的是：好好活下去。

我們當地最好的一所高中，有一年，男生與女生偷吃了禁果。暑假里，女生如坐針氈，她懷疑自己懷孕了，她不敢想象如果是真的，自己要如何面對老師與同學。就在開學前兩天，她站上了高樓的樓頂……

事后，所有的師生親人都捶胸頓足：這是多大的事兒，值得去死嗎？就像騎自行車摔了一跤，哇哇大哭之余，把流血的傷口縫合治愈，就可以重新上路。

而如果有更糟糕的事發生，請相信社會上絕大多數人的愛，請信任他們，把自己的羞恥與不幸交給他們，讓他們來保護你，來證明太陽還會升起。

這些人當中，自然有你們的父母。

張愛玲在《更衣記》里說：“一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。”人生最可愛的當兒便在那一撒手吧？

初學上路的你們呀，也總會有“那一撒手”，而你們身后的父母，也一樣。