鐵凝《笨花》中“擦燈罩”的向文成的“世界”

⊙丁肅清 任慧群 ［邢臺學院，河北 邢臺 054001］

鐵凝《笨花》人物塑造中，向氏家族著墨最多的第二代是向文成。從作品展示的其社會身份而言，20 世紀20 年代，北洋軍閥統管五省中將之子；30—40 年代，笨花村幾十畝耕地所有者，日本兆州代理商號的東家之一，縣城店鋪、書店、糞場的經理。中華人民共和國成立至20 世紀末的文化語境中，這些身份似乎很難讓人物占有明顯的道德優勢，更談不上發現他對社會直截了當的責任。從醞釀《棉花垛》到《笨花》定稿，近二十年來，如何“準確”“簡樸”“溫潤”“結實”地描繪以祖父為原型的這一人物世界，如何“貼切、真實地感受”這個人物“在他的身和心所能抵達和感知的疆域中建立和確認”的“世界”，如何“在選擇、辨別、對話和思考中逼近‘真實’”，貼近人物“具體境遇下的選擇和思量”，以期“實現正直、忠誠、謙卑、善良等等美好價值”，“捍衛人類精神的健康和心靈的高貴”？對鐵凝來說，把握人物完全外在于自身生活體驗的世界，需要有“放慢腳步回望從前”的勇氣，“屏住呼吸回望心靈”和“反省內心以獲得靈魂的提升”的能力，并用它們重新表達對生命的追問。長達二十年的心中培育，鐵凝耐心、珍重地回答了人物的世界是怎樣的、何以如此、如何與世界相處等重大問題，對于她所持守的文學功能和文學責任而言，這是一次堅定的實踐。

作品中，人物生活的時間跨度為1902 年至抗戰勝利，共四十三年，除了五歲和十四歲在保定和漢口的短暫生活外，其活動的地理空間具體而有局限——笨花村。在村里精彩而有序的黃昏中，他站在廊下擦燈罩。這個獨特動作與其眼疾視力微弱有關，也聯系著笨花村的物產——棉花、籽油、燈芯和當時有能力使用煤油燈的家境。在這一特定時空中，它既不是照亮的燈，也不是發出燈光的油，甚至也不是保護燈光的燈罩，更不是熊熊燃燒的火炬。對于黃昏中的笨花村而言，人物這一動作持之以恒，其中的專注、耐心、耐煩、堅守、執著、純凈，是其獨特之處，也是溫暖和耀眼之處，就像他給兒子立下講殷勤和講文明的規矩一樣，這一動作的詩性內涵無疑與意蘊深遠的笨花村的事物相連。與爺爺的掃院子、父親的扎神龕相比，這一標志性、獨特性、延續性的動作，與其一生中特定時空錯綜復雜的社會身份下平凡而光明的世界的關系何在？承擔了何種意義？在這個以仁義作為處世準則的家庭，人物生活世界中的知、行、意與這一動作的關系何在？或者說，這一動作貫穿性的內涵何在？它與向氏家族追求的關聯性何在？與作品主旨、尋找的民族的底色有何關聯？其內涵的深廣性又在哪里？與“笨花”意象的關聯何在？

回答這些問題，需要我們對向文成的生活世界進行梳理。它如何形成？視界如何形成？為見識、踐行和胸懷發現提供了何種動機和可能性？其詩性內涵與人物生命中的知、行和意的“世界”相關，是“仁義”在晚清以降中國社會多元文化碰撞融合中的生成過程，是追求光明、文明的歷程。21 世紀初，鐵凝耐心而珍重地呈現這一世界，理解其中蘊含的溫和、溫暖的力量，展現出理解生活的勇氣、膽識、胸襟。在呈現民族精神和民族魂魄的意義上，顯示了鐵凝創作對文學功能和文學責任的堅定踐行。

一、向文成“知”的“世界”

文成，王陽明別號。心學強調知行合一。知是前提。人物的世界有具體的時空背景，就像作品借人物之口說，人和花草都是當地的水土養育。人物的知的世界也是在具體時空中逐步形成的。面對文成，向桂評價自己缺少見識；面對家人，文成評價小襖子少知無識；面對兒子，母親自豪他“腦子里怎么裝著這么多雜七雜八”；見多識廣的走動兒，評價文成“這世上就沒有他不懂的事”；父親副官感嘆他能掐會算；念報紙上前大章戰役，秀芝想起金貴媳婦要往墓穴里跳的事，文成想的是從歐洲到兆州的整個世界。鐵凝曾評價《紅旗譜》“根系接通了中華傳統文化的血脈”“汲取著異域文明的營養”“枝葉沐浴著時代風雨”“果實醞釀著對未來的夢想和信念”。這一評價也是作品描繪向文成“知”的世界形成的恰當之語。人物見識的形成過程，是傳統文化、民俗文化與現代文化、革命文化、宗教文化相互碰撞、融合的過程，也是其知的世界生成的過程，在其生存的時空中的意義與其“擦燈罩”動作的詩性有機聯系在一起。

從對傳統文化、民俗文化的傳承和發展而言，人物的知與其日常生活有機融合，平凡生活里的愉悅和浪漫保有著生活的質地感、真實感和趣味性，與“擦燈罩”的詩性內涵契合。具有神秘色彩的老者對祖上的贊譽、父親一生特定地位特定時空中努力踐行仁義之道的身影，提供了家族源遠流長的生存智慧、胸襟和氣魄。保定私塾先生所教，人物過目不忘、解釋、質疑；面對蓋房圖紙，分析父親的為人處事原則；手提算盤，走路有點踢踏，人像騰云駕霧而來，他的算地讓人們像聽戲子唱戲、像聽說書人說書；附著神秘情感、具有巫術性質的民眾生活經驗，保留著人物的精神引領性。人物衣食住行的日常生活：窩頭，小米飯，集市上的吃食，要地時人們拉開架式到向家吃的煎豆腐、雜面湯，送給牧師朋友的棗，荊籃里新鮮的黃花菜、用世安堂的藥碾子軋制的新鮮大麥的麥片；量地時卷著褲腿的褲子，趿著的一雙云子鉤棉鞋，不穿紫花大襖，結婚、見牧師、參加梅閣洗禮的衣服；居室內外的磚瓦、窗繪、雕刻和各種裝飾陳設，蓋平頂房攤曬棉花、五谷雜糧、大棗，投芝麻；上梁時求家里安生吉利平安等。具體場景中具體地域特色物品顯示人物家風的代際相傳。

時勢帶來傳統文化、民俗文化與現代文化的碰撞、融合和交織，為人物的“知”打開新的世界。符合人物年齡、具有保定特色的食品和玩具，是人物失去半壁光明、“心扉大開”的見證。去漢口乘坐的頭等車廂，點心，符合人物生理特征的口音想象和自我反思，有關世界的大和小的標準的思索，南洋兄弟煙草公司的霓虹燈，火車站，火車，江面的帆船、汽船，廣告上令他不能忘記、激動不已的畫面和舒暢的夢，是他“見多識廣的一個證明”。尺把長的藤編小箱里裝的和訂到笨花的《申報》，給了他看世界的眼光。為母親治病的德國醫生馬克的儒雅和談吐、父親和拜師學藝的名醫的關系，都為其學醫的陌生沖動和成為兆州名醫做了足夠的鋪墊。向喜措辭謹慎、語氣懇切的家信，呈現了人物他鄉奮發求知、深諳新學諸科、醫道上拜師求索和一如既往的立志進取的開拓。醫者仁心，暗含著人物職業與“仁義”家風的繼承關系。

新文化運動激發了人物的斗爭——維護笨花村老年間有關官地立下過的規矩，曠日持久的官司勝利，有他最初的鼓動、城里開辦工廠的后盾、母親的資金支持、父親的人脈關系。打官司之后蓋起的新學堂，人物是創建者、教員和校長；立集唱戲，掛在戲臺以上、看棚以下金燦燦的大匾上，有他用糨糊和谷糠制成的匾上的字。娶親時穿的衣服，手里捏巴著英國洋行三接頭壓花皮鞋，眼光在屋里無目的地跳躍，就團龍馬褂的對話，把鮮活的生活細節與亂世風云巧妙結合在一起。兩根半圓形的柱子和庭院門樓，來自人物對希臘、羅馬和意大利等國建筑的借鑒；以沙發和地圖為媒介，人物與時代、世界形成對話。掌握著進書和經營方向的城里書店的紅色書籍，城隍廟里與城隍相連的學潮，領導學生抵制日貨；家中大西屋，當過主日課的場所，也是抗日夜校和后方醫院所在；抗日夜校，臨危受命，有關于識字、長見識和講文明的啟蒙；抗戰勝利編導秧歌劇中的“光榮牌”等，都顯示著他對革命文化的態度和追求的政治內涵。

對城里唐禪宗道場柏林寺后山墻上的水與陰天的了如指掌、向被俘日本兵提及城門匾上“東門鎖鑰”的信心和豪邁、喝號對大文明的弘揚，巧妙展示人物對地域文化蘊含的民族精神的自豪和自信。與梅閣談所信，創作助興洗禮話劇，其對基督教文化的認知與牧師對之的評價相呼應，也和他與妹妹對話中對此文化的評價對應，就像抗戰開始時處理與牧師對中華民族和中國人的認知的差異一樣。諸多事件選取，顯示人物在傳統文化基礎上，在特定時空背景下融合多元文化形成的“遇事靠前”，這是“擦燈罩”式動作的詩性呈現，也是向文成“知”的世界的詩性內涵的重要體現。

二、向文成“行”的“世界”

笨花村里，他是世安堂的經理、醫生，鄉間基督教信徒和鄉鄰最信賴的人，革命者的父親、兄長，革命組織的自己人，抗日政權的領導者，后方醫院創建者。其諸多具體而豐富的社會身份，顯示了人物亂世踐行“仁義”并與多元文化碰撞融合的形態，在具體情境下與具有地域文化特色的具體物品相連，顯示其“行”的世界的具體性、生動性和豐富性，其中蘊含的是尊重和理解下的溫和、溫暖的力量，而“擦燈罩”或許是人物謙和的自我定位。

與家人，漢口返程陪伴母親的一路無語，疏解她買魚受騙后的氣憤，尋思母親夢后對著柴火和鍋里的米的絮叨，勸住妻子的委屈，結婚時安排兩頭的事，母親提醒下拿來白蘭地給被咬掉手指的小嬸子，內心評價叔叔在城里擺放照片的行為，面對植物油燈分析叔叔與日本人的生意，教導講殷勤和講文明中兒子的悲憤、苦難和對榮耀的思考。與鄉鄰，對父親副官的稱謂，評價副官與父親的關系，差遣瞎話順利說通地戶，量地時對地主的稱謂，算地結束后的慶祝，蓋房上梁時對平安的解釋，直言不諱、不能亂下藥的審慎，鄉親效仿其殺雞儀式表達抗日救國的決心，指出《冀中導報》上的“黎明前的黑暗”的引導，顯示著人物在時代風云變遷的人間煙火中“行”“仁義”的一脈相通之處。

身處組織外，人物文明追求和實踐的獨特性，其選擇的連續性和一貫性，他在革命文化中的作用、意義，呈現在與鄉鄰老友、率真、西貝、取燈、大兒子的關系中。作為鄉鄰，老友的文明追求是二人友好關系建立和延續的基礎；四十畝公產斗爭，錯綜復雜的關系中顯示了其作用的溫和性；深知“通知”與事情的非同一般，動用關系營救老友。組織尋找基本群眾，找的是人物這樣的“自家人”。正式代表率真衣著舉止、隨身物品的親切，拉風箱、貼餅子、蒸窩窩頭、做西瓜醬、用南瓜教寫生，埋在酒糠里的油印機等，見證著兩人關系。和日本人周旋，主動權的掌握，政權維持會人員選擇，所選人員的引導和方向性把控；組建后方醫院，接納新人，如何對待熱情要求參加人員的家庭和經歷，征求意見中對組織提出的抗日統一戰線的深入理解；后方醫院開張，進藥的單子，戰地外科的必備藥品，事情如何運作，恰當人員選擇，策劃路線等；一系列事件顯示了人物在亂世的堅定選擇。率真犧牲時，人物磕絆著邁過門檻，背也忽然駝了，像遭了大難，這一場面與人物的措辭嚴謹、語氣平和描述兩位親人離去的家信形成對比，與作為久經鍛煉的領導人的兒子讀家信時顫抖不已的雙手、躊躇不前、悲痛萬分的情感形成呼應。

抗日夜校，教室格局的設計、窗戶上的高麗紙、用鍋底黑和上膘膠在墻上刷的一塊黑板、幾盞秫秸稈掛燈提供的光亮帶來的興奮、面對學生講述新民主主義論的方式，顯示了人物對文明、對信念和希望的執著實踐，其中帶著“政治目的是個慢慢貫徹的事”的溫和。夜校上的“文明之旅”，在西貝當眾指責他講課跑題時，特寫了人物臉上的落寞、苦笑和抽搐幾下的肌肉；西貝壓陣恢復秩序的助威和撫慰，無法消解人物對西貝代表著上級、應該體現組織政策水平的不悅和怏怏不快。此種人物關系設置與人物對組織紀律和原則、覺悟提高的認知，與老友結合形勢對武備談及人物的組織問題時兒子的反應等形成呼應，顯示了亂世風云中追求光明力量世界的具體性和豐富性。人物在此中的尷尬難堪，和他與組織中其他四人的關系形成對比，作品選擇保留人物在“行”的世界的這一面向是意味深長的。

作為紀念抗戰勝利的秧歌劇的編導，人物逐字逐句給演員說戲，指揮樂隊的鑼鼓經，扶著墻走到場上親自給演員當場做示范，在大西屋排練幾天幾夜。劇作“抱定報國志，心向眾黎民”的主題立意是現實政治提出的生產自救、文藝大眾化的實踐，率真對劇作編到民眾心里去的“看起來簡單”的評價，與演出過程中熟知內容的妻子在房頂張望、向站在廊下聽動靜判斷會議進程的婆婆匯報劇情進展形成呼應；演員如何處理和打破第四堵墻沖觀眾發話、鬧出樂子，觀眾在其中的享受、隨著演員哼唱、對角色的喊和亂了營的反應、接受了哪些方面，面向大眾普及的實際過程和效果，等等，呼應著人物積極回應現實生活和政治革命提出的問題時的誠意與勇氣、豐富而深刻的探索、實驗和信念。尺把長的紅漆木牌巧妙顯示了革命文化與傳統文化、民間文化三者碰撞時復雜的交互狀態，人物實踐的溫和性與父親憶軍中事、大兒子回想革命實踐相應，是家族三代人追求中經歷和體驗的延續。

三、向文成“意”的“世界”

向文成的這個知行合一的世界，貫穿于人物世俗生活的尋常之中，樸素、平常、持久。這是一個充滿“意”的世界，是一個自覺把自己與他人、社會、民族、國家、人類文明聯系起來，堅定踐行“仁義”價值標準、原則規范、理想信念的世界，因為“知道世界的豐富性復雜性，因而不激烈對抗，不固執己見，不自以為是，在多樣性的價值判斷中，有所取舍，而又有所包容，有所理解”。

他從來看不見秀芝臉上的蠶沙，卻知道秀芝是個隨和人。知道父親杭州國立藝專裸體畫事件中的不敢，也在面對面缺少話題時認為等待合情合理。知道取燈從不提親娘的原因，妥當處理她下葬家族墳塋之事。面對叔叔做植物油燈生意的不管不顧、一意孤行、執迷不悟，他沖著房梁微笑、眼光猶豫，沒有想好該怎么辦。瞎話留下時他的不忍，前者犧牲后，聯系盧溝橋事變對之的祭奠和喝號時的念念不忘。有關所信的對話、助興洗禮儀式、羊奶、西式寫法的墓前磨磚對縫磚，保留著他對信徒梅閣的尊重；對牧師，既有關于中醫道術的交流對話和對散步的學習，又有拿塊搌布把桌椅擦得潔凈明亮的迎接，更有交流信仰問題和中國局勢的意見后的保留。對被俘日本兵，直言每個國家有每個國家的吃糕法，又有看其笑容里不自在、羞愧尷尬后的圓場。

向文成形象呈現的“意”的世界，是“仁義”在晚清以降中國社會多元文化碰撞、融合后的世界，是追求光明、文明的世界。以他為核心，家族父子三代的姓和名都隱含面向、踐行、動態、過程、形成和生成的多重含義。向家第一代向中和之名，不管是和，還是中和，都是儒家人生追求的最重要目標。其為人處事原則之仁義，呼應著這一面向。作為第二代，向文成承接著父親為人斷事的原則，以“成”這一具有生成和過程意味的語詞呼應，又與第一代和第三代的“武”“備”形成對比；與向家第二代——文麒、文麟和取燈在追求過程中的各自光芒相比，其追求是溫潤的，并與擦拭保護燈光的燈罩這一動作的詩性意味呼應，也與其一生知、行、意的世界相應。這一世界顯示，與戰斗、吶喊的位置相比，他是安靜的、溫和的，是動態中的堅守，是對文明、光明、希望、信念的保護、傳承，并謙和地處在其所在位置，這一世界在探詢著它在今天可能成為“資源”的方式。

作品結束于有備立刻要走的不容置疑和無須挽留，這一動作是把個人命運和民族命運聯系在一起的家族三代人心中的“意”的詩性延續。他“出了家門”“站在門外”“決心返回家”“專門再補叫一聲爹”，并反思十幾年來自己不知好歹和父親強制克服、親自作示范教他“走路”。有備這一行為的詩性在于，它具有超出其實際存在的“非同一般”的“意義”，就像那個倒在大糞坑里的背影和笨花村黃昏里向文成這個“擦燈罩”的行為需要新的視角的認知一樣。21 世紀初，鐵凝借助這個黃昏里擦燈罩的人的世界的發現，“返回”和理解其中蘊含的溫和和溫暖的獨特力量，展現出理解生活的勇氣、膽識、胸襟。在呈現民族精神和民族魂魄的意義上，顯示了鐵凝創作對文學功能和文學責任的堅定踐行。

①鐵凝：《〈笨花〉與我》，《人民日報》2006年2月16日，第9版。

②③⑤李敬澤：《致理想讀者》，中國人民大學出版社2014年版，第144頁，第18頁，第18頁。

④鐵凝、王堯：《文學應當有捍衛人類精神健康和內心真正高貴的能力》，《當代作家評論》2003年第6期。

⑥⑨任慧群：《仁義視域下鐵凝〈笨花〉人物行為動機書寫》，《名作欣賞》2018年第20期。

⑦鐵凝：《傳遞民族心靈深處最強音》，《文藝報》2014年5月12日，第3版。

⑧傅道彬：《中國文學的君子形象與“君子曰”的思想話語》，《文學評論》2018年第4期。