真實人生的鏡像投射
——論張愛玲《傳奇》中金錢書寫的緣起

⊙董汶倩 ［中山大學，廣東 珠海 519000］

一、物價飛漲與惶惑不安

從表現形式來看，《傳奇》中的金錢書寫常以精確的數字直接顯現，為人物活動提供了背景，但是這背景著重呈現的是1937 年上海淪陷后，普通人所遭遇的物價飛漲和經濟緊張的困窘局面。比如《留情》中，敦鳳給楊老太太說如今“栗子論顆賣”；《桂花蒸·阿小悲秋》中丁阿小在淪陷區的上海做保姆“三千塊錢一個月，光是吃也不夠”；相比普通人，1943 年底已經成為上海灘最紅作家的張愛玲即使稿費豐厚，但在飛漲的物價面前也不值一提。上海的物價“以1936 年為基期，從1937 年6 月的115.0 上漲至1945 年8 月的9740247.7，即上漲約84800 倍，其中以米價而論，從1937 年6 月的11.3 元漲至1945 年8 月的150 萬元，即上漲約132700 倍，比物價指數還要高出50%以上”。筆名為啼紅的作者在小報上發表文章，“《天地》月刊與貴族血統之女作家一人有約,月致酬五千金,而女作家供給《天地》之稿,則平均每期總不出五千字(聞《天地》稿擠而篇幅有限,編者不欲多刊長稿)，是千字之酬已逾千金”。若將稿費與物價對比，千金之酬也難抵萬元米價。飛漲的物價給張愛玲的實際生活也造成了困擾，1943 年12 月的《天地》月刊第三期刊載了她的一篇文章《公寓生活記趣》，此文開篇便說：“……自從煤貴了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品。”

張愛玲在《傳奇》中書寫的金錢形式多次指向高物價不僅因為她在淪陷區的確遭受了物價飛漲，降低了生活質量。在返滬之前經歷過港戰的張愛玲，也敏銳地覺察到物價飛漲導致了普通人的惶惑不安。《桂花蒸阿小悲秋》中的丁阿小難以承受孩子的教育支出，“學費加得不得了，此外這樣那樣許多花頭，單只做手工，紅綠紙金紙買起來就嚇人”。《等》一文中童太太費盡心思花錢將丈夫從監獄救出，但是她的丈夫卻說：“誰叫你救我出來？拿錢不當錢，花了這么些，我在里面蠻好的。”社會的經濟狀況是政治現狀的直接反應，飛漲的物價之下涌動的是時局動亂的暗流，時人愿意待在監獄，都比在這世道快活。張愛玲之所以對社會的失序感和潛藏的危機感有敏銳的直覺，這與她于1941 年在香港中文大學就讀時，恰好經歷了港戰不無關系，宋明煒曾論:“至于這場戰爭在她心理上的影響，整整一本《傳奇》，哪一篇小說都脫不掉它的影響。”張愛玲在《燼余錄》一篇中記敘了自己在“圍城”十幾日的遭遇：防空洞總擠滿了人，歷史教授佛朗士被槍殺，各處的防空機關只忙著爭柴爭米來喂養手下，而她“接連兩天什么都沒吃，飄飄然去上工”。在經歷過朝不保夕的恐懼后，張愛玲選擇從充滿煙火氣的日常生活中尋求慰藉，“我記得香港陷落后我們怎樣滿街的找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進每一家吃食店去問可有冰淇淋……”豐盈的物質生活是人們精神生活的保障，是在亂世中的踏實之物，能撫慰心靈的創傷。而彼時上海雖未發生激烈的炮火，但世道早已混亂不堪。《傳奇》中具象的金錢數字顯示的物價飛漲只是表象的能指（signifier），以此角度投射亂世中的人心才是真正的所指（signified），這也是張愛玲日常敘述的技巧。她并不似大多數寫實小說將淪陷區上海的背景大肆渲染，甚至變成前景，她只是強調這背景中的物價,由此建構一個歷史背景下普通人的“傳奇”。

二、自私雙親與內心創傷

從具體作用來看,《傳奇》中人物鮮明的形象離不開金錢話語的塑造和推動。金錢的力量常作用于主人公的雙親，對于金錢的算計暴露了他們自私自利的本質，與其光鮮的表面截然相反，丑父惡母形象躍然紙上。《茉莉香片》中聶傳慶的父親聶介臣整日與后母臥在煙榻前抽大煙，在煙榻上詢問兒子有沒有交學費后，與后母一唱一和，不僅說“沒那個閑錢”給傳慶請家庭教師補習英文，還用金錢對傳慶進行精神打擊；《花凋》中川嫦的父親鄭先生表面上是一個“帶點名士派”的人，但是他不愿給女兒上學投資，自己卻過著體面、有鴉片有女人的生活。張愛玲筆下父親的形象與其父張志沂有高度重合之處，張志沂是晚清遺少，原本依靠祖上的遺產可衣食無憂，但由于喝花酒抽大煙導致經濟緊張。張愛玲與張志沂因金錢所起的沖突與文本中父親與子女因金錢所起的矛盾也有眾多契合之處。張愛玲向張志沂要學費得不到回應，產生沖突時打女兒，在張愛玲病重時父親也不管不顧，這些往事都被張愛玲記錄在《童言無忌》《私語》兩篇散文中，內容翔實，細節明晰。《童言無忌》中張愛玲直言不諱地表示自己對于金錢的喜愛以及享受金錢自給自足的樂趣，她解釋這其中的原因：“也許因為這于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。”張愛玲使用了“我不能夠忘記”這樣的字眼來描繪向父親要錢卻許久得不到回應的尷尬場面，可見這件事對自尊敏感的張愛玲來說影響之深。張愛玲的弟弟張子靜的回憶錄寫道：“堅持我姐姐日后的教育問題——要進什么學校——都需先征求她的同意，教育費用則仍由我父親承擔。”但張愛玲在1937 年從圣瑪利亞畢業后提出想要出國留學的想法被父親拒絕了，再加上繼母的挑撥，引得張父對其大打出手。關于被打的前后經過張愛玲在《私語》里詳細描述過，她被父親囚禁在家，準備逃跑時卻生了嚴重的痢疾，張父也不肯為她請醫生。張父之所以拒絕讓張愛玲出國留學，根本原因還是經濟拮據，“父親那時的經濟狀況還沒有轉壞，但他和后母日常吸鴉片的開支太多，舍不得拿出一大筆錢讓姐姐出國”。

《傳奇》文本中母親丑陋自私的形象不亞于父親。《花凋》中鄭太太勸丈夫拿錢救川嫦被拒后，害怕暴露自己的私房錢眼看著生命垂危的女兒走入絕路；《金鎖記》中的曹七巧完全被金錢異化，毀了一雙兒女的幸福。將目光由藝術文本轉向到真實人生，便會發現金錢也是導致張愛玲與母親黃逸梵關系轉變的重要原因。張愛玲在《私語》里回憶了幼時與母親生活的細節，“《小說月報》上正登著老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。所以到現在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍后來的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多。”愛屋及烏，由此可見張愛玲雖與母親相處時間不長，但對其仍有感情。但是當張愛玲逃離父親家，與母親共同生活后，金錢的介入讓這段關系發生了變化。張愛玲回憶道：“問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的……可是后來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著……能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。”這樣的變化是由于張愛玲的到來給黃逸梵增添了經濟負擔，張子靜回憶母親為姐姐請教師補習數學，讓她參加倫敦大學的考試，這是一筆不小的開銷。在長時間的相處中，張愛玲也透過金錢發現了母親性格中自私冷漠、多疑敏感的一面，這與她印象中積極陽光的母親形象大相徑庭。《小團圓》《雷峰塔》《易經》已經被公認為是張愛玲自傳體的小說，張愛玲與母親相處的細節相比散文也被更多地呈現出來。張愛玲與黃逸梵在《小團圓》中化身為盛九莉和卞蕊秋，在其他兩部作品中化身為沈琵琶和楊露。九莉在香港讀書時一位好心的歷史老師知曉她沒有得到那年的獎學金，便送了她八百港元，但蕊秋轉頭就把女兒的獎金輸在牌桌上。從《易經》中暴露了另一個細節，楊露懷疑這八百港元是女兒和歷史老師私通獲得的“勞務費”,她一邊催促琵琶向老師道謝，另一邊當女兒洗澡時闖入浴室，檢查她是不是處女。張愛玲與母親的關系就這樣因金錢所起的件件事情而分崩離析。

金錢在張愛玲與父母的關系變化中扮演著重要角色，它像一把鋒利的刀狠狠地割斷了張愛玲與父親的聯系，又像一把鈍刀慢慢地消磨掉她對母親的傾慕之情。因此以張愛玲真實人生為視點再觀察文本，也就理解了她筆下的丑父惡母為何都因金錢暴露自私本性。

三、情迷都市與個人追求

除過對人物形象的作用外，金錢在《傳奇》文本中作為頻繁出現的敘事元素，對女性主人公的行動也起到重要甚至決定性功用，主導了她們在情感上的選擇。因為金錢不只能保障她們基本的生存需求，更帶來一種新的生活方式——物質充盈的都市生活。亨利·列斐伏爾在《論都市形式》一文中將都市形式的精神性定義為：事件、感知以及一個“真實”整體的諸種因素的同時性；將都市形式的社會性定義為：周遭存在之間的遭遇和匯聚，在這樣一種環境(資產與產品行為與活動、財富)里，都市社會因而是一個享有特權的社會場所，是生產意義和消費活動的場所，也是勞動和產品交遇的場所。現代都市是現代社會的產物，是工業文明高度發達和市場經濟飛速發展所帶來的空間重組。《沉香屑——第一爐香》中的葛薇龍初到姑媽家時見到這樣的景象：山腰里這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院；薇龍上樓的時候，底下正入席吃飯，無線電里樂聲悠揚；姑媽為她特地準備了各類衣服，色色俱全。葛薇龍找姑媽的目的本是要學費，但她被這種紙醉金迷的都市生活所吸引，“在衣櫥里一混就混了兩三個月，她得了許多穿衣服的機會：晚宴，茶會，音樂會，牌局”。在與喬琪發生感情危機后她回到上海的傳統家庭，但是再三糾結下還是決定返回香港。張愛玲這樣描述葛薇龍在去留之間的心理活動：已經習慣繁華都市生活的葛薇龍是不愿再回到“家庭狹小的范圍”。《傾城之戀》中的白流蘇費盡心機地想要嫁給范柳原，終究是想求得物質上的保障。白家是一個傳統沒落的大家族，當上海所有家庭的時鐘都撥快了一個時，白公館用的還是老鐘，白流蘇作為一個經濟拮據的寡婦在這樣的家庭中備受冷眼。而英國長大的范柳原所接受的是新潮的現代文明，他們第一次約會的內容就是看電影、跳舞，隨后在香港的生活方式也是全新的現代都市生活，比如看廣東戲、逛賭場、喝咖啡。張愛玲曾自言：“我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《沉香屑》《一爐香》《二爐香》《茉莉香片》《心經》《琉璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。”《傳奇》中物質發達的香港可以看作是上海的映射。葛薇龍與白流蘇皆選擇從上海到香港，選擇喬琪和范柳原，實際也選擇了不同于傳統生活的一種物質發達的都市生活。張愛玲本人同她筆下的主人公相似，都對物質有所追求。與同時代的女作家，如丁玲、蕭紅、蘇青等人相比，長時間流于滬港的張愛玲接受都市文明浸染的時間不僅最長，被浸染的程度也最深，她在《童言無忌》中回憶道自己畫漫畫所賺到人生的第一筆錢用來買了丹琪唇膏，“在前進的一方面我有海闊天窮的計劃，中學畢業后到英國去讀大學，有一個時期我想學畫卡通影片，盡量把中國畫的作風介紹到美國去。我要比林語堂還出風頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。”從張愛玲的自敘和生活細節中足以見得她對都市生活的喜愛。以商業經濟為本位的都市生活不僅成為她的一種生活方式，儼然成了其人生追求，張愛玲也將這種特質賦予了筆下的女性主人公。

四、總結

張愛玲的寫作主題不同于五四時期嚴肅主題的書寫，她只寫日常都市中“男女間的事情”，本人對金錢的爽直態度也有異于傳統較為清高的知識分子。若比對張愛玲真實人生與藝術創作之間的契合處，不僅能明了《傳奇》文本中金錢書寫的緣起，也可窺視出她對日常和都市書寫偏愛的原因。張愛玲出身名門，從物質生活優渥到因金錢與父親決裂，在藝術創作中頻繁書寫金錢以及重視金錢的力量，這一轉變也為《傳奇》中的金錢書寫蒙上無奈蒼涼的面紗。

①②⑥⑦?張愛玲：《傳奇》，湖南文藝出版社2003年版。（本文有關該書引文均出自此版本，不再一一列出頁碼）

③中國科學院上海經濟研究所，上海社會科學院經濟研究所編：《上海解放前后物價資料匯編：1921年—1957年》，上海人民出版社1958年版，第18頁。

④啼紅：《女作家一字一金》，《海報》1944年9月11日，見肖進：《另類鏡像：上海小報視域中的張愛玲》,《文藝爭鳴》2011年第5期。

⑤⑨⑩?????張愛玲：《張愛玲散文全編》，來鳳儀編，浙江文藝出版社1992年版。（本文有關該書引文均出自此版本，不再一一列出頁碼）

⑧宋明煒:《浮世的悲哀——張愛玲傳》，上海文藝出版社1998 年版，第101 頁。

??張子靜，季季：《我的姐姐張愛玲》，吉林出版有限公司2009年版，第50頁，第71頁。

?包亞明：《現代性與空間的生產》，上海教育出版社2003年版，第74—78頁。