方寸之地，以明博暗
——淺談艾瑪《白耳夜鷺》的創作精神

⊙楊 翌 ［中國海洋大學文學與新聞傳播學院，山東 青島 266100］

一、一以貫之的現實主義精神

從2007 年創作的第一部小說《米線店》開始，艾瑪就確立了現實主義的創作原則。張麗軍從歷史的視角對“70后”作家群進行梳理時談到，以衛慧、棉棉、魏微、魯敏、徐則臣、張學東、艾瑪等為代表的“70 后可謂是既‘斷’又‘續’、既‘新’又‘舊’、既開放又保守地處于歷史、文化和社會夾縫中的一代尷尬群體”。在這種尷尬的境遇中，艾瑪則填補了文學傳統的“斷裂”。她的閱讀喜好十分廣泛，但存共通之處——關注人生、關注社會、關注現實。現實主義文學思想再加她自身所擁有的歷史背景，使她的作品內容能與前一時期、后一時期的小說對話，成為銜接新舊時期小說的橋梁。在她的短篇小說中，既能看到“50 后”“60 后”作家群語境中常見的時代體驗（如《初雪》），又能看到“80 后”作品中表現的消費主義時代逐利求欲的心態（如《白耳夜鷺》）；既有上承沈從文的古典主義寫作風格（如《白鴨》），又有消解小說情節、依靠純話語敘述的先鋒寫法（如《路過是何人》）。初讀艾瑪，甚至懷疑文章并非出于一人之手，不得不為她的語調多變和敘述靈活所折服。深入細讀又發現，創作十余年，無論是涔水鎮的屋檐，還是島城的海潮，無論是村民，還是知識分子，背后都指向同一個中心——現實主義。

“一個好作家，即便只是在完全虛構的世界里講述‘非人’的故事，骨子里也要或多或少地流著些現實主義的血”，艾瑪在談到受《聊齋志異》的啟發時這樣寫道。……