被低估了的斯多葛英雄
——再析《永別了，武器》中的凱瑟琳

⊙徐天予［中國科學院大學，北京 100049］

一、引言

海明威小說《永別了，武器》的女主角凱瑟琳自誕生之初就吸引了許多關注，而這些評價按時間順序呈現了一定規律的變化。國外最早的評論家們覺察到了她身上的閃光點。1929 年，亨利·哈茲里特贊賞她“絕佳的勇氣和些許的高貴”，T·S·馬修斯則贊美她為“女性勇氣的典范”。“二戰”后，評論家們的語氣又有了新的轉向。1950 年，西奧多·巴達克稱她以完全的服從滿足了海明威心中完美女性的概念，是一股毀滅性力量。之后在男性評論家的評述中可以發現這種解讀的痕跡。例如，羅伯特·路易斯批判她為“色西一樣禍害其戀人的力量”。六十年后更多女性評論家開始將此歸咎于海明威“對女性主宰的極度恐懼”，且她們認為凱瑟琳恰恰成了這種恐懼的受害者。朱蒂斯·菲特利則直接將《永別了，武器》稱作海明威的“仇恨代碼”。

中國學者中對凱瑟琳的三類評價依舊盛行：凱瑟琳人物的“扁平”，其逃避主義的世界觀以及其據稱應歸咎于作者對女性怨恨的受害者形象。然而，近十年里也見證了些許微妙轉變。例如，張心嘉就將她視為一個獨立的“準則英雄”。張嵐對她的悲劇意識和英雄氣質進行了分析，贊賞她對戰爭的洞悉、對愛情的追求和面對死亡的勇氣。郭曉禹對她評價很高，并將其形象的復雜性歸結于海明威本人對女性應該遵守傳統還是發起反叛的困惑。然而，小說的背景同孕育斯多葛學派的希臘化時代的相似之處卻未受到關注。

斯多葛學派創立于公元前3 世紀的希臘化時代，尤以教導美德是人類唯一的益處聞名，關注點與以前的學派不大相同，迅速轉向了實踐性極強的問題，即應該如何為在生活中感到極度迷茫和痛苦的人們找到一個使他們心靈平安寧靜的藥方。要重塑凱瑟琳的英雄形象，就必須首先闡明“英雄”的內涵。菲利普·楊曾概括道：海明威的英雄即“在極具張力與痛苦的人生中展現出某些氣節、勇敢、忍耐的原則的人”。

二、戰士：創傷與志愿

斯多葛學派認為宇宙中的一切都是由主動原則（上帝）作用在被動原則（物質）上的。物質本身是惰性的，沒有任何決定性質。因果鏈，即命運，是和宙斯的意志相一致的。人們的目標應該是過一種“符合自然意志”的生活。這是有積極意義的，因為我們應當按照我們自己的人性以及我們所屬的宇宙的本質來生活。與其他人的關系構成了這種學說的核心部分。因此，人類會很自然地關心其他人，并試圖以一種符合斯多葛派理解的自然親和力的方式對待他人。芝諾在他的《論城邦》中描繪了這樣的愿景：人們不再以司法系統來區分城市或村莊，而應該將所有人視為同胞。

希臘化時代，亞歷山大及其盟友帶來的硝煙中，古希臘城邦底比斯除一些寺廟及詩人品達的故居外，幾乎所有建筑物都付之一炬。身處于這樣的時代，人們都被不可逆轉地拋入了一個前所未有的荒謬而恐怖的陌生世界。“一戰”時期也見證了空前的文化碰撞和人類的精神困惑。小說中，凱瑟琳就是以一名戰地護士的身份出場的。盡管這部小說沒有詳述其背景，但特別指出了她是一名志愿救護隊（VAD）的成員。這是一個志愿平民服務隊伍，在“一戰”時期的前線傷員搶救中發揮了重要作用。作為目擊者，凱瑟琳在精神上遭受的痛苦絲毫不亞于直接在戰爭中流血的戰士。她青梅竹馬的未婚夫，就在堪稱人類歷史上最慘烈戰役的索姆河戰役中被炸成碎片。凱瑟琳與弗雷德里克爭辯時曾說道，她的“教養”告訴她理應有志愿服務于前線的理由。她從1915 年底開始效力于志愿救護隊，而直到1916 年，軍隊才設立臨時戰地護士的職位并支付報酬。因此，凱瑟琳并不是為了一份有報酬的工作，而且她的未婚夫去世后，她依舊堅守前線，履行職責。

三、戀人：共同體的摧毀與重建

“共同體”通常被定義為具有共同點（如各種規范、宗教、價值觀、身份等）的社會單位。本來希臘人及其文化最重要的東西是城邦共同體及自由。幾千年來，希臘人將城邦視為生活的基礎，城邦共同體是生存和享受自由的根本保證。而希臘化的帝國由多民族組成，城邦與國家之間的邊界被跨越，人們的活動范圍擴大了，視野更為寬廣，但這種共同體也不復存在。斯多葛學派認為人是共同體的生物，個人不能脫離共同體而生存，而人的共同體歸根到底是人類整體，他們稱之為“世界城邦”。

斯多葛學派中有一些關于人類和人性的重要規定，其中一個就是形成群體和共同體是人的本性。然而，在第一次世界大戰的背景下，各種共同體都難逃被質疑的命運。小說描繪的是一個共同體意識消亡的世界，人們對彼此失去信任。對凱瑟琳來說，她的“共同體”狹義上即為她與她心愛的人的關系——一種“人倫共同體”。上文提到，她未婚夫之死帶來的創傷摧毀了她的共同體。為了重新獲得，凱瑟琳幾近“瘋狂”地在一個悲傷的情景中，要求弗雷德里克扮演她死去的情人的角色。雖然她和弗雷德里克都知道這只是一場“游戲”，但這確實讓兩人更加親近。

在人與人的性質上，斯多葛學派有一些重要的規定，其中之一就是人的第一沖動是自我保護。這種自我保護的本能是根據生物對其身體的認識來描述的。因為我們的知識有限，沒有人可以預見命運和天意，但我們應該遵循我們自己的本性，但如果事實既定，我們就應該正視它、接受它。凱瑟琳就是這樣一個堅韌的人物，她對這個世界有著微妙的理解，并盡其所能努力生活，也引導弗雷德里克直面他自己的存在。她說道：“他們可能會垮掉……任何人都可能垮掉。”顯然，凱瑟琳對戰爭的殘酷有著更早也更深刻的認識。

為了保護她的共同體，她表現出非凡的意志和勇氣。正如桑德拉·惠普爾·斯帕尼爾所述：“凱瑟琳愿意將自己淹沒在個人關系中……是一種出于自身意志的行為，作為一種具有勇氣和堅忍的自我意識的典范，她決心在一個所有傳統的意義和秩序概念被打破的世界中打造一個有意義和有序的存在——哪怕只是暫時的。”在說出“你就是我所擁有的一切”時，凱瑟琳并不是出于軟弱無能而退守這種個人的關系，而是有意識地撤退到她至少可以掌握有限自主權的領域。

四、現代人：迷惘與責任

希臘化哲學，特別是西塞羅和塞內卡等斯多葛學派的哲學，一直以來都是實踐指導的間接來源，因為它紓解了希臘化時期以及與之類比的現代世界中，普遍存在的“無力感”。在失去了城邦獨立自主，失去了掌握自己命運可能的世界里，這類人世禍福變幻和感受就會引起普遍的強烈共鳴，既然實際生活里不可能有解決方法，那么只有從精神上找出路。

“一戰”時期人們對舊的信仰和制度產生了懷疑。正如羅伯特·佩恩·沃倫所說，“一戰”時期的人們“已經從預期的模式和舊的價值觀中掙脫了”。1914 年前，沒有人曾設想過一場代價如此大的戰爭，按照海明威本人的說法，這是一場“地球上發生過的最龐大、最兇悍、最錯誤的屠殺”。小說中，人們在吃奶酪時被炸死，一名優秀的士兵只因他正穿越一片空地就被他的同胞射殺。凱瑟琳雖然拒絕任何有組織的信仰，但她卻不是虛無主義者。相反，她活在明確且不可動搖的價值體系中——她最重視的愛情。雖然弗雷德里克也自稱為不可知論者，但他仍試圖在凱瑟琳瀕死之際與上帝討價還價。相比之下，凱瑟琳保留了她的信念。弗雷德里克提議讓牧師來訪，凱瑟琳卻答道：“只要你。”因為在她生命的最后一刻，愛仍然是她唯一的信仰。

斯多葛學派認為我們所有的行為都是預先確定的，這是否意味著凱瑟琳的選擇其實并無尊嚴可言？斯多葛派哲學家克里西普曾經做出了論述，他一方面主張決定論，另一方面又主張責任：即使我們對外部影響和對它們在我們身上產生的境遇和印象的反應是預先確定的，這些仍然是我們的反應，也就是說，決定論并沒有消除我們自我改進的責任。無論選擇是什么，這種選擇仍然是我們的選擇，我們無論如何都要承擔責任。

凱瑟琳是斯多葛式責任意識的信徒，她知道要做什么樣的選擇，并以極大的尊嚴和堅韌使之成為現實。她選擇成為志愿救護隊成員不是為了找一份有報酬的工作，未婚夫犧牲后，她仍然繼續履行自己的職責，最終她在瑞士一家遠離戰場的現代化醫院中難產而死。這體現的正是人類存在的永恒處境：沒有上帝作為意義和道德的指引，只剩下人類面對宇宙的隨機性。凱瑟琳是負責任的“選擇者”，對她來說，這并不是消極的接受——作為現代人，她了解這個現代世界，明白她在這個世界的位置，并自主選擇了存在的最佳方式，直至生命的最后一刻。

五、結語

憑著斯多葛式公民同胞的信念，即使在創傷之下，凱瑟琳也主動承擔了志愿救護任務，在直面摧毀一切共同體的現代戰爭時，她做了男主人公堅韌意志和勇敢的導師；在充斥著全新痛苦與呼喊的陌生世界，她做出了抉擇，并擔起了負重。凱瑟琳那“重壓下的優雅”使她無愧為一位英雄，而她在選擇成為戰地護士、忠誠愛人及現代人時堅守的責任感使這位英雄蒙上了厚重的斯多葛哲學的色彩。

①②?Donaldson,Scott.

New Essays on A Farewell to Arms.

Beijing:Peking University Press.2007:99,77,76.③Lewis,Jr.,Robert W.

Hemingway on Love.

Austin:University of Texas Press,1965:45.④Rogers,Katharine M.The

Troublesome Helpmate:A History of Misogyny in Literature.

Seattle:University of Washington Press,1966:237.⑤Fetterley,Judith.

The Resisting Reader:A Feminist Approach to American Fiction.

Bloomington:Indiana University Press,1978:66.

⑥張心嘉：《敢與命運抗爭的“準則英雄”——論〈永別了，武器〉中的女主人公凱瑟琳》，東北師范大學碩士論文，2006。

⑦張嵐：《一個富有悲劇意識和英雄氣質的女性——〈永別了，武器〉中的凱瑟琳》，《綿陽師范學院學報》2009年第12期，第49—51頁。

⑧顧曉禹：《“迷惘的一代”筆下的女性——海明威作品中的女性形象》，《文藝爭鳴》2014年第5期，第134—136頁。

⑨???楊適：《古希臘哲學探本》，商務印書館2003年版，第530頁，第534頁，第542頁，第544頁。

⑩Van O’Connor,William.Seven

Modern American Novelists.

Minneapolis:University of Minnesota Press,1996:158.???????Sharples,R.W.

Stoics,Epicureans and Sceptics:An Introduction to Hellenistic Philosophy.

New York:Routledge,1996:43,50,101,125,101,74,78.??????Hemingway,Ernest.

A Farewell to Arms.

London:Arrow Books,2004:24,17,19,29,19,51,113.?Grayzel,Susan R.

Women and the First World War.

New York:Routledge,2013:40.?Bloom,Harold.

Modern Critical Interpretations:

A Farewell to Arms.New York:Chelsea,1987:131—148.?Bloom,Harold

.Ernest Hemingway.

New York:Chelsea House,1985:35.?Hemingway,Ernest.

Men at war.New York:

Crown,1942:5.??Sexton,Adam.

CliffsNotes:Hemingway’s A Farewell to

Arms.Foster City,California:IDG Books Worldwide,2001:93.