青年張聞天的文學創作之路

張家康

青年張聞天在投身新文化運動時，就以其犀利的筆鋒而嶄露頭角。當他由迷戀哲學轉向文學時，最初寫作的多是文學評論，同時又翻譯和介紹外國文學著作。他創作詩歌、散文、小說和話劇，走上了文學創作的道路，成為當時頗有影響的青年文學家。

筆鋒初試

19歲時的張聞天

張聞天17歲那年來到南京，入河海工程專門學校（今河海大學）讀書。這所國立大學學生所學的教材都是由美國出版的，教師授課用的都是英語。不僅如此，學校還專設了兩年的英語課程，對學生的英文“譯讀寫作”都有嚴格的要求。他因此受益匪淺，可以直接閱讀外文書刊，從而打開了另一扇更直接更真實地了解世界的窗戶。他就是在河海期間閱讀了英文版的馬克思主義書籍，五四運動后又大量地翻譯和介紹了外國文學作品。

河海是所比較開放的學校，圖書館內可以閱讀到很多報刊。這之中，《新青年》對他的影響最大，他的自我意識的覺醒、獨立人格的發現，無一不是來自于《新青年》。他說：“1917年在學校中看到《新青年》，我的思想即起了很大的變化，我開始對中國舊社會的一切發生了懷疑與反抗，而景仰歐美民主、自由、平等的思想與生活。資產階級、小資產階級的民主主義、個人主義的思想從此發端了。”

五四運動時，張聞天是南京學生運動的積極分子。與大多數人游行示威、街頭鼓動不同的是，他以自己的筆，寫出一篇篇戰斗檄文，鼓舞進行中的愛國運動。他是運動中創刊的《南京學生聯合會日刊》主要編輯之一，從現存的《南京學生聯合會日刊》中可以看出，幾乎每期都有他的文章。

1919年7月17日，張聞天在《南京學生聯合會日刊》發表評論《“五七”后的經過及將來》，總結全國紀念“五七”國恥日的群眾示威運動經驗，指出徹底推翻軍閥統治，光靠“空文鼓吹”“切實勸告”“奔走呼號”和“奔都請愿”，都是無濟于事。最好的辦法就是“釜底抽薪”，真正廢除“武力政治、強橫的中央集權、安福系、腐敗的政黨”，然后“建設這健全的民主共和國”。他稱之為這是件“大事業”，而要成就它，就要：“（一）抱定正鵠；（二）勇往直前；（三）不屈不撓。”這是他公開發表的第一篇文章。

張聞天還在《時事新報》《民國日報》和《少年世界》發表時論、短評、書評、散文、新詩、通訊等。他的文章寫的言簡意賅、潑辣尖銳。文章多是針對現實的政治批評、社會批評，聚焦的是巴黎和約、北大學生被捕、北洋內閣難產、鐵路借款、南北和議、奉吉風潮等；還聚焦封建迷信的宣傳欺騙，以及與新文化運動相抵觸的各類言論。除了這些，他還針對南京現實生活的現狀，批判舊道德、舊文化、舊習慣，揭露反動統治的腐敗無能，尋求改造的辦法。

那個時代的青年相信工讀主義，一面讀書，一面勞動，以尋求經濟和人身的獨立。自食其力，更是他的不二選擇。因為反抗包辦婚姻的緣故，他與家庭斷絕了來往，生活和讀書的主要經濟來源，就是寫作和翻譯的稿費。他因之來到工廠，親身體驗底層勞動者的生活，創作了新詩《心碎》，于1920年6月18日發表在《民國日報》上：

機器的聲音，伴著那無限底心碎的靜的聲，互相唏噓。世界上的一切，這就算完了嗎？唉！痛苦憂愁的悲劇，都在這大舞臺上表演，這樣也就算完了么？肥大的實業家，住大洋房坐汽車；自命的教育家，到處吹牛；青年的學生，狂叫狂喊，都算完了嗎？

張聞天也十分關注農村的改造，在《少年世界》發表《農村改造的發端》，說：“改造社會的第一步……就是農村。”“改造舊社會，決不能一步成功”，“因為舊社會勢力很大”，而新社會又“決不能完全同舊社會脫離關系”，因此，“與其跳出舊社會，另造新社會，不如鉆進舊社會去改造舊社會”。而改造舊社會的首要任務是改造農村，為此他提出了7條主張，當然這些主張仍未擺脫當時流行的“新村主義”的影響。

張聞天和沈澤民是好友，在半年的工讀生活中，他們又受新思潮的影響，意欲去日本留學。留學的費用，別人都是家庭的資助，而他的留學費用則是依靠賣文賺得的稿費。以文賺酬，維持生活且已不易，還要以其支付留學的費用，可見他寫作之勤、發文之多了。

到了東京后，在結識的留日學生中，張聞天與許多文學青年有了密切的交往，與田漢、鄭柏奇、康白情過從甚密。田漢是戲劇家，鄭柏奇是創造社發起人之一，康白情是知名的白話新詩人。他們之間的聯系和暢談，也使張聞天的志趣發生了轉變，由哲學逐漸地轉向了文學。

譯介評論

1921年1月，張聞天與沈澤民一起離開東京回到上海。他在一份《少年中國學會會員終身志業調查表》中填寫道：“將來維持終身生活之方法：譯著。”他原來喜愛哲學，何以又改成了文學呢？他是這樣解釋：“好幾年前……研究過現代哲學思潮，可是后來因為天性與哲學不相近，改習了文學。”

7月12日，《民國日報》發表他的《讀〈紅樓夢〉后的一點感想》，這應該是他最早發表的文學評論文章之一。文章認為《紅樓夢》是曹雪芹“對于人生的經驗，對于人生的觀察，和他所體味到的人生的意義底記述和描寫”。文章分析林黛玉、薛寶釵對賈寶玉的愛情，指出林黛玉的愛是從“心坎里流露出來的”，她把這視為自己的生命，失去了也就意味著“失了伊底生命”。薛寶釵比起林黛玉要“世故人情”得多了，她對賈寶玉的愛，“受了假自我的支配，失了伊底真情，失了人性”。此論在當時也可算是空谷足音。

張聞天更多的是翻譯和介紹外國著名作家和著作。從1921年到1924年初，他在《小說月報》《創造周報》《東方雜志》《少年中國》《民國日報》等有影響的報刊上發表了許多譯作和評論文章。不到3年的時間，譯介的文字就有50多萬。他譯介的外國著名作家有托爾斯泰、泰戈爾、羅素、王爾德、歌德、安特列夫、倍那文德、鄧南遮、紀伯倫、柏格森、柯羅連科、房龍等。直到他進入文學創作的境界，譯介的步伐才稍稍地遲緩了下來。

商務印書館、中華書局等為張聞天出版發行的個人專集或與他人合集的單行本就有《笑之研究》《柏格森之變易哲學》《獄中記》《但底與哥德》（通譯但丁、歌德—作者注）《近代文學》《狗的跳舞》《倍那文德戲劇集》《盲音樂家》《琪珴康陶》等。其中《獄中記》《近代文學》是與汪馥泉合譯，《但底與哥德》《倍那文德戲劇集》為合集。

商務部官網訊 國際貨幣基金組織駐烏代表約斯特·留恩科曼在介紹歐洲經濟前景和烏克蘭宏觀經濟趨勢時表示，由于烏克蘭腐敗程度高，國內生產總值增長率每年下降近2%。若沒有腐敗，經濟增長率可能達到每年5%。早前，歐盟在公布的烏克蘭執行聯系國協定年度報告中指出，烏克蘭反腐敗力度較小，政府應加快司法改革進程，在處理高層腐敗案件上取得進展。

1922年2月，張聞天的三篇譯介泰戈爾的文章《太戈爾之“詩與哲學”》《太戈爾的婦女觀》《太戈爾對印度和世界的使命》同時發表在《小說月報》第13卷第2號。三篇文章分別譯介了泰戈爾對詩與哲學關系的見解，“哲學應該為真實而又偉大的詩的基礎”，“詩是美的神座，哲學是真理的廟宇”。譯介了泰戈爾的男女平等的理念，“男女是互相的補足，文明應該由男女兩性平均發展其不同的天賦，然后這文明是真文明”。譯介了泰戈爾對印度如何擺脫殖民地位，以及怎樣建設一個和諧世界的主張。

五四運動前后，英國著名的唯美主義作家與藝術家奧斯卡·王爾德的作品被翻譯到中國。1922年春，張聞天與汪馥泉合作翻譯了王爾德的《獄中記》，連載于《民國日報》。這是一部堪稱千古絕唱的獄中書信，是王爾德最為著名的代表作。1897年，王爾德在獄中斷斷續續給戀人寫信，在哀怨的娓娓敘情中，反思了他與戀人的關系，也談到了諸如藝術、人生、宗教的話題，以探索苦難與藝術之間的關系。

張聞天還與汪馥泉合作完成了近3萬字的專論文章《王爾德介紹——為介紹〈獄中記〉而作》，連載于《民國日報》。文章稱王爾德是個“徹底的提倡藝術萬能、美至上主義的人”，“真是十九世紀的一個大天才”。又指出，王爾德生活的時代隨著科學發展而來的世紀末的“愁云慘霧”，使他產生了“逃避這丑惡的人生，另造幻象以安慰自己和他人”，他的唯美的“為藝術而藝術”的藝術觀就這樣產生了。他贊賞王爾德說的“執著自己，把自己底個性充分發揮”。同時寄語國人再也不能“這樣死一樣的生活著”，“起來，變動變動你們底生活吧！”

與之相互輝映的文學評論文章，則是1922年9月發表在《東方雜志》的《哥德的浮士德》。這是中國人寫的最早的一篇研究《浮士德》乃至歌德作品的論文。文章將歌德歷60年而完成的這部詩劇，放在歐洲文藝復興以來的時代精神和文化發展的歷史背景下，結合歌德個人的復雜的生活經歷和思想變遷進行考察和評價。文章認為浮士德“始終執著人生”，“到生命的海洋中，去體嘗人生的真味”，“永久沒有滿足”，以替別人謀幸福爭自由為快樂，“努力自救”，“我以為就是《浮士德》所包含的根本思想”。文章還以這樣的一句話：“唉！保守的，茍安的中國人呵！”來結束，意在啟發人們沖破思想的牢籠，為爭取自由幸福而斗爭。

張聞天還談到了自己對文學的見解，他說：“一切偉大的藝術家都有銳敏的感覺和洞察的直覺。他們把他們所觀察到的，所感覺到的，經過了他們的個性的溶化，更受了他們內部的迫切的表現的沖動，用了某種方法表現出來的東西，就是他們的偉大的藝術品。所以任何藝術家的作品中間都是以時代為背景而以作者的個性為中心的。”這是他對文學創作的獨到的見解，也是他走上文學創作之路的心得體會。

商務印書館出版的小說《旅途》

小說創作

五四運動后，狂飆突進的文學革命浪潮低落了下來，如魯迅所說：“寂寞新文苑，平安舊戰場。”此時的中國文壇期待新的作品激發新的活力。1924年5月6日，張聞天創作的長篇小說《旅途》在當月的《小說月報》開始連載，一直連載到12期。小說分上中下三篇，約10萬字。《小說月報》在推薦包括《旅途》在內的三部作品的預告中說：“《旅途》共有三部，所敘述的事實是很可感人的，所用的敘寫的方法也很好。近來長篇的小說作者極少，有一二部簡直成了連續的演講錄而不成其為小說了。張聞天君的這部創作至少是一部使我們注意的小說。”商務印書館還把《旅途》列入“文學研究叢書”，以單行本出版發行。

小說男主人公王鈞凱是位有著民主、科學思想的青年工程師，五四大潮退后在空虛、苦悶時，邂逅青年女學生蘊青。同是天涯淪落人，兩人共同的包辦婚姻的經歷，使他們惺惺相惜，相互擦亮了愛情的火花，他們相愛了。可是，蘊青終不能違背母命，不得不“犧牲她的肉體”，嫁給了她不愛的男人。蘊青向王鈞凱表白：“雖是我的肉體不在你身邊，但是我的靈魂常隨在你身邊。”這令王鈞凱很感動。這種靈肉分離的愛情故事，在五四那代人很有代表性，是那一代人心靈深處的痛苦呻吟，是對舊的倫理道德的無情控訴。

王鈞凱來到美國加利福利亞工作，仍在為失戀的痛苦而若有所失時，又遇到了美國姑娘安娜。安娜把他當作自己的意中人，“想方設法要讓他擺脫這種自暴自棄的情緒”，而安娜的方法是用美國的享樂哲學，這使他不能接受，他“只是感激安娜，但不愿愛戀她”。安娜“薔薇色的迷夢變做灰色”，萬念俱灰，投河而亡。

后來，另一個美國姑娘瑪格萊又打動了王鈞凱的心。他們志同道合，“對于革命的共同熱忱，對于相互的過去的共同憐憫，對于未來的共同的奮斗，把他們倆——鈞凱和瑪格萊的命運連綰在一起了”。瑪格萊決定隨王鈞凱回到中國，投身革命的武裝斗爭，可途中不幸因病而離開人世。王鈞凱只身回國，參加“大中華獨立黨”，擔任第一獨立軍的副總司令。在指揮一次和軍閥、外國人組成的聯軍的戰斗中犧牲。

當時，長篇小說寥寥，在《旅途》之前，僅有王統照的《一葉》《黃昏》，張資平的《沖結期化石》，顧一樵的《芝蘭與茉莉》。更為難能可貴的是，《旅途》開“戀愛與革命”之濫觴，是這部長篇小說嘖嘖稱贊的成功之處。由“人的文學”推進到更加政治化更加社會化的革命文學，青年張聞天可算是一位開拓者。

《旅途》對革命和武裝斗爭的描寫，盡管不是十分成熟，但卻是石破天驚，是青年張聞天的創造性的思維和探索。正因為此，《旅途》對一代革命青年起到了催化劑的作用。吳亮平在回顧往事時說：“《小說月報》上看到聞天同志的題名《旅途》的小說……我讀了很受感動，至今事隔五十多年，還清楚地記得當時對我引起的感觸。聞天同志的小說深刻地感染了我，增加了我對祖國的關心。當上海發生由日本資本家會同英國巡捕槍殺工人顧正紅的慘案所激起的‘五卅’運動時，我全身投入了這場斗爭。”

幾乎同時，張聞天創作的三幕話劇《青春的夢》，也于1924年5月發表在《少年中國》第4卷第12期。這是一對青年男女反對封建禮教，追求戀愛婚姻自由的故事。劇中主人公許明心因不滿包辦婚姻，離家出走兩年。后回到家中稍事休息，適逢同學徐蘭芳來訪。兩人談話投機，漸生感情，可是卻遭到兩家的反對責難。徐蘭芳父親去世后，母親又將其許配與一不相識的男子。徐蘭芳向許明心表白了愛情，可又不敢違背母命。正當許明心為爭取自由戀愛、自主婚姻辯駁時，傳來他的妻子投河的消息，許明心拉著徐蘭芳的手，毅然地離開這個家，向著解放的路奔去。

張聞天是在美國勤工儉學時完成的《青春的夢》的初稿，當時剛剛譯完倍那文德的兩個劇本《熱情之花》與《偽善者》。倍那文德是西班牙作家，被稱為“婦女解釋者”，即是說他不僅給婦女一面照見自己真相的鏡子，同時也把女性的真相放在男子的面前。就此而言，《青春的夢》對于婦女而言，就不僅是一面鏡子，它還帶有革命性的指路的作用。

繼《旅途》《青春之夢》后，張聞天又創作了短篇小說《逃亡者》《戀愛了》《周先生》《嘉陵江上的晚照》，散文《早上》《惡夢》《生命的急流》，還有許多應時而作的雜文。就在張聞天的文學創作日臻完美時，他對自己的人生又作了一次重大的選擇，“此時，我有了加入共產黨的動機”。這是因為他清楚地意識到，在“不久暴雨時期會來”的“梅雨時期的中國”，“要解決中國的一切問題只有革命”。于是張聞天毅然地放棄了文學創作，從容地走上職業革命家的道路，一生無怨無悔，矢志不渝。