延安滿青山：今昔之變，換了人間

姜辰蓉

2019年8月28日，被綠色環繞的延安市城區

飛機之上，俯瞰黃土高原。陡然讓人眼前一亮的，是一片濃墨重彩的綠。鱗次櫛比的高樓被深深淺淺的綠意環繞著;溝溝峁峁青、綠的底色中，爛漫著山花，搖曳著果實。這里是革命圣地延安，它不再是人們印象中荒山禿嶺、漫天黃土的舊模樣。

巍巍寶塔佇立，滾滾延河涌動。在黨中央帶領下，延安人始終發揚“自力更生、艱苦奮斗”的延安精神，不僅讓黃土地改換新顏，還實現了前所未有的整體脫貧。如今，冬去春來，這片土地上的人們正在為實現小康夢努力奔忙。

風沙、洪水——記憶中的困苦時光

說起幾十年前的延安，在許多有了些歲數的人記憶中，最深刻的是沙塵暴肆虐，塵滿面、土滿身。大地就如同老電視劇里的場景一樣，縱橫的溝峁、光禿禿的山梁，單調的底色上仿佛能聽到蒼涼的歌聲——“翻了架圪梁拐了道彎，滿眼眼都是黃土山”。

“早年間的三四五月，我們這溝里、塬上，整日刮大風。那風一來的時候，遠遠就能先瞧見一個高幾十米的黑臺子，眼看著刮到跟前，連太陽都遮了。瞬間白天里就黑得啥也看不見了。”延安市宜川縣辛戶村村民張延剛說。

“那時候，這些山幾乎都是禿的。去山上種地，連一棵能遮陰的樹都找不到。”在延安市吳起縣南溝村，閆志雄坐在被綠色環繞的自家小院中，回憶起20多年前的情形，仍不住感慨，“下一場山水褪一層泥，種一茬莊稼剝一層皮。村里人每家種幾十畝地，卻還可能餓肚子。”

2016年，延安獲評國家森林城市，衛星遙感圖上的綠色邊界一路北上。

“狂風陣起，哪辨晝與昏，因此上把萬紫千紅一筆勾”，這是文人詩作對那時延安的描述。當地人回憶，“過去我們這里的人，男的不敢穿白襯衫，女的不敢穿白裙子。出去轉一圈，回來就剩土色了。家家門后都掛著個撣子，進門頭一件事就是撣土。”

資料顯示，20世紀末，延安水土流失面積高達2.88萬平方公里，每年流入黃河泥沙2.58億噸，約占入黃泥沙總量的六分之一。

外界很難想象，素以干旱著稱的黃土高原，許多人卻有著“跑洪水”的記憶：沒樹沒草的禿山存不住雨水，一下大雨就爆發山洪，連牲口都能沖跑。20世紀六七十年代的延安，幾乎每個村子都安有大喇叭，一下雨，村里就有專人在喇叭里通知村民“跑洪水”。

50年前，在志丹縣永寧鎮，李玉秀的婆姨被山洪沖走了。“那年，二十來個人一起上地，山里下大雨發了洪水，大家只能各自找地方跑。洪水過了，人們發現少了我婆姨。”隔著幾十年時光的訴說仍難掩悲意，李玉秀用衣袖拭了拭眼角。

土地何時不再貧瘠多災？生活何時不再貧窮困苦？延安人苦苦追問。

禁牧、種樹——延安人的坐言起行

祖祖輩輩生活在溝壑縱橫的黃土地，年復一年的貧困生活讓延安人開始反思千百年來的生活方式。想要綠水青山，只有做出改變，但這又談何容易？

改變之風起于延安生態最為惡劣的吳起縣。1997年，把山羊養殖作為支柱產業的吳起縣，邀請世界糧農組織的專家前來考察畜牧業。

“我們的本意是想請專家支招，讓我們把山羊養殖做大做強。但專家實地考察后卻提出，吳起的生態太過脆弱，不能再放羊了！”時任吳起縣畜牧局副局長的高增鵬說。專家指出，山羊散養在山上，不僅會吃草葉，還會用蹄子把草根刨出來吃掉，甚至連樹皮也啃食一光。散養山羊對植被的破壞太嚴重了。

延安市生產總值變化趨勢圖。數據來源：延安市國民經濟及社會發展統計公報（設計/劉章豐）

這記警鐘引起了時任吳起縣委書記郝飚的重視。在經過深入調研之后，吳起開始實施封山禁牧、植樹種草、舍飼養羊，一次性淘汰散牧山羊23.8萬只。 這是一次顛覆當地人觀念的變革。

禁牧之初，很多農民跑到縣委，把郝飚堵在辦公室里質問：“憑啥老祖宗幾輩里都放羊，現在你就不讓放了？不放羊、不種地，吃啥？”有人甚至揚言，要把羊群趕到郝飚的辦公室里。

“只要找到我的，我都把人請進來，倒杯水、發根煙、算本賬。”郝飚說，“以吳起當時的環境，18畝天然草場才能養一只羊，但是人工種草，一畝就可以養兩只羊。相差了幾十倍啊！”

這本賬，他反復算給來找他“算賬”的群眾聽：“你說老祖宗幾輩都放羊，那你富了嗎？你要富了，就按你的路子走。你要沒富，就按我的方法來！”面對重重阻力，郝飚承受了巨大壓力。

1999年，中央啟動退耕還林政策，延安人開始“從兄妹開荒變為兄妹造林”。守得云開見月明。“當時我感到非常振奮，瞬間感到自己渾身上下都輕松了。這說明我們的路子走對了！”郝飚說。

19.5萬人告別絕對貧困，延安實現區域性整體脫貧。

在延安市寶塔區南泥灣村，年過七旬的侯秀珍翻出一張已經泛黃的老照片，照片里的老漢戴著毛帽子、披著軍大衣，有著瘦削但棱角分明的臉龐。“這是我的公公劉寶寨，當時在三五九旅當副連長。”

20世紀40年代，駐守在南泥灣的三五九旅展開“大生產運動”，是“自己動手、豐衣足食”的典范。那時候，侯秀珍的公公和戰友們一起上山墾荒。“南泥灣的許多糧田，都是我公公和他的戰友們一起開墾出來的。他們還在陜北的土地上，成功種植了南方的水稻。”侯秀珍說。

山上有耕地，川道種水稻，還有一群群的牛羊，這曾是南泥灣獨有的景致。“過去我們這里‘到處是莊稼，遍地是牛羊，但是莊稼種得多產量低，牛羊滿山啃得草都長不上來。一下雨山上的水沖得川道里的稻田也種不成。人窮得沒辦法。”侯秀珍說。

1999年，退耕還林了，作為婦女隊長的侯秀珍帶著村里的婦女們上山種樹，這次她親手把山上的糧田變為種滿刺槐的樹林。“公公他們當年飯都吃不飽，還要保家衛國，不開荒就站不住腳，只有種田才有糧食吃。現在條件好了，國家號召退耕還林，我們這一代人，就要把樹補回來，咱們的生態不能再破壞了。”

侯秀珍和村里就這樣一年接一年不斷種樹，周圍山上的林子越來越多，越來越密。

如今的南泥灣，森林覆蓋率已超過80%。不僅有著連綿起伏的青山和山腳萬畝相綴的花海，還有著波平如鏡的荷塘、魚塘，以及川道里的一片片稻田，一些已經消失多年的野生動物又重現山林。

延安市近年來接待游客人數和旅游綜合收入情況。數據來源：延安市國民經濟及社會發展統計公報（設計/開開）

延安市安塞縣鐮刀灣鄉新勝村1998年（上圖）和2005年（下圖）植被覆蓋的對比

延安市2000年（上圖）與2018年（下圖）遙感植被覆蓋度圖對比（劉瀟/攝）

而在更大的范圍內，延安人的艱苦奮斗，終是換來了歷史性巨變。陜西省林業部門監測顯示，20年間，延安完成退耕還林1000多萬畝。黨的十八大以來，延安生態建設進一步提速，植被覆蓋度提高到現在的81.3%。2016年，延安獲評國家森林城市，衛星遙感圖上的綠色邊界一路北上。

與退耕還林前相比，入黃泥沙量由每年的2.58億噸降為0.31億噸，降幅達88%;土壤侵蝕模數由每年每平方公里9000噸降為1077噸，降幅88%。延安褪去“黃衣”披上“青衫”。

新生、新夢——奮斗出的幸福生活

看著村里青山、道路和一排排整齊的磚窯，閆志雄頗有些躊躇滿志，他不斷盤算著年后如何把村里的旅游產業做起來。55歲的閆志雄干了22年村支書，2018年才退下來。他還有個擔任了10多年的職務——吳起縣林海公司董事長，這個身份閆志雄說他會繼續保留著，因為這關乎一個夢想。

閆志雄曾經夢想著把村子周圍光禿禿的山都變成林海，現在這個夢想已經變成了現實。他指著連綿的青山說：“現在一滿（方言：全部）都是綠色。從這里望得見這些山，都是我們村里的。山上的林子，都是我們村民一棵一棵栽起來的。”

漫步在林中，只見樹木高低錯落，粗細不一。閆志雄說：“在延安這樣干旱缺水的地方，種樹很難一次成活，需要經過三年中五六次的補種才能長起來。一片林子往往是‘爺爺孫子五輩樹。”

2004年，閆志雄成立吳起縣林海有限責任公司，村里的山上種滿了樹，他就帶領村民到別的地方種樹。“退耕后種樹種多了，就有很多好手。帶著這些人，我們公司前些年每年都能造林2萬至3萬畝，從2004年至今，林海公司給村民掙回了超過千萬元的收入。”閆志雄說。

現在的老閆，又有了新“頭銜”——吳起縣秦風水韻文化旅游發展有限公司的董事長。“村里每人只留了2畝地，剩下的全部退耕了。村里也沒啥產業，年輕人都去外面打工了。”閆志雄說，“這幾年林子長得越來越好，加上河道里水越來越清，許多城里人專門開車到我們村里來玩。我就想能不能把村里旅游做起來，給村民們找條致富路。”

游客在陜西省延安市甘泉縣雨岔河谷內“一線天”區域游覽（陶明/攝）

2017年，在吳起縣政府支持下，“秦風水韻”公司應運而生，南溝村通過村民入股投資138萬元用于旅游建設，修建了道路、觀光臺、荷花池、窯洞群等。“我們用120天就完成了一期建設，開門試營業。”閆志雄說。

2018年南溝村旅游收入達到100萬元，村民的積極性更高了，許多村民在自己家搞起了農家樂。“2019年公司收入118萬元。還有不少村民開小賣部、涼皮店，每家收入都在10來萬元。”閆志雄說，“公司還優先安排貧困戶就業，做保潔、開旅游車等，現在有37人在公司就業。”

今年61歲的劉貴在“秦風水韻”公司入股3萬元，2019年分紅3600多元;他還在公司做保潔，每月收入1000元;他的兒子在旅游公司開旅游車，每月工資3000元。借著村里的旅游興起之機，劉貴養蜂、養豬，賣特色產品給游客。2017年，劉貴終于摘掉戴了多年的“貧困戶”帽子。“退耕還林國家給補助，現在林子長起來了，沒想到還能讓我們掙到錢。”劉貴說。

記憶中的狂風、沙塵和窮困已經離張延剛遠去，和村里許多人家一樣，他家早已從土窯洞搬到了塬上的“小別墅”。經過統一規劃的新村，粉墻朱瓦、花樹環繞，彰顯著山里人家的富足。

張延剛說，和過去相比生活有了翻天覆地的變化。“我家里有30畝蘋果園，每年能收入四五十萬。現在的日子過去連想都不敢想。”坐在敞亮的客廳里，張延剛深有感觸地說。過去他家里8口人，種著40多畝地，常常還擔心吃不飽肚子。

2018年9月12日，陜西延安南泥灣的金色稻田（劉瀟/攝）

張延剛所在的延安市宜川縣辛戶村，退耕還林后在政府的指導下進行產業結構調整，全村1740畝地都改造成了蘋果園。“現在我們村誰家年收入沒有個十幾萬？”張延剛自豪地說。

和南溝村、辛戶村一樣，在“新顏值”的山川溝峁間，延安人的生活已經改變，并繼續向更為富足的明天進發。

初心、堅守——走出老區發展新樣板

延安市市長薛占海說，提起延安，大多數人就會聯想到荒山禿嶺、溝壑縱橫、干旱少雨、黃塵漫天的景象，黃土高原一度是貧窮落后的代名詞，延安也因此曾成為黃土高原生態最為脆弱的地區之一。

“為有效破解這一制約、化解這一矛盾，面對自然和歷史留下的生態創傷，延安人民毅然扛起了生態修復治理和推動經濟社會發展的重擔，一張藍圖繪到底，一代接著一代干。經過20多年堅持不懈的努力，創造了短期生態修復可逆的奇跡，提升經濟社會發展水平，走出了一條生態保護與經濟發展相得益彰、人與自然和諧共生之路。”

在中央支持下，延安人民接續奮斗，改變了延安大地的面貌，也改寫了自身命運。到2018年底，延安貧困人口下降到5526戶、10034人，貧困發生率下降到0.66%，延長、延川、宜川三縣摘帽退出，19.5萬人告別絕對貧困，延安實現區域性整體脫貧。

但延安人的腳步并沒有停歇，陜西省委常委、延安市委書記徐新榮說：“我們要切實鞏固脫貧攻堅成果，重整行裝再出發！”

綠滿山川，換了人間。但巍巍寶塔山還將繼續見證，延安大地的新篇章。