那一個月的旅程

田君

那一年冬天，天氣格外寒冷。

年前，一場大雪覆蓋了黃河兩岸。大年初一這天，陳雪尚未消融，漫天飛雪就再次飛臨。一大早，心如死灰的蘇軾帶著長子蘇邁從南薰門出了汴梁城，城門外，就是那條通往南方的驛道。這一年，蘇軾44歲。還沒有黃州城外東坡之上的那塊薄地，所以還沒有“東坡居士”的自稱。兩天之前，蘇軾剛剛從御史臺監獄被出獄，當然不是無罪釋放，而是結案被貶。史料沒有記載蘇軾父子的這次出行是坐轎乘車？還是騎馬騎驢？綜合分析當時情形，估計最大可能是二人租了一輛帶箱頂的牛車，這樣，既省錢省力，又可以御寒。不知道，有沒有人前往城門外送行，也許會有，但更大的可能是沒有。因為正值新年，大家都各自忙于拜年迎春。當然，還有更重要的原因是讓人感覺不太吉利，更怕擔上同案的嫌疑。當然這只是我個人的猜想，也許在那個文風興盛的王朝會是另一番景象。驛道之上雪厚半尺，拉車的老牛在車把式的吆喝聲里，艱難地行進在上面，木質車輪發出“咯咯吱吱”的聲音，一個落魄文人，此時是否還依然峨冠博帶，我們不得而知……

蘇軾父子的目的地是一千里外的黃州。而此時的蘇軾剛剛經過一百三十天的牢獄之災，兩天時間只夠擦拭干凈身上的鮮血，根本來不及養好遍體的鱗傷。說此時的蘇軾身心俱疲應該能夠成立，無論是莫須有的“托事以諷”“詆毀朝政”，還是“烏臺”之內的“垢辱通宵不忍聞”，對于羸弱的文官蘇軾來說無疑都是慘痛的回憶。驛道荒涼，數里無人，道路兩旁，皚皚白雪覆蓋了大地上的一切。連綿不絕的麥地、低矮破敗的茅屋，以及隨處可見的墳塋……低矮逼仄的車箱內，父子二人蜷縮在一條破棉被里，愁眉不展，相對無言。那路途必定陰冷、晦暗、潮濕、泥濘，如同心緒。所有的這一切，正契合蘇軾父子此時的心境——前路茫茫，生計無著！唯一的安慰只有劫后余生的慶幸，以及活著真好的感慨。

前十七天，是八百里平原顛簸，史書上對此沒有任何記載，蘇軾自己也未留下只言片語。也許一路之上，他都在默默消化“詩案”的陰影，療養身心的傷慟。我想，在經過沿途驛站時，一定少不了會遇到怠慢刁難和冷風涼飯，這些都讓蘇軾有機會深刻體會到人心的不古和世態的炎涼。正月十八這天，蘇軾父子乘坐的牛車終于到達了淮河北岸，隨著車把式的一聲吆喝，牛車緩緩停下。蘇軾在蘇邁的攙扶下慢慢挪下牛車，待站定之后，一抬頭，兩人就看到了河對岸的濮公山。可以想見，隆冬里的山色，只能是一派肅殺蕭條的景象。蒲公山和大別山的其他山嶺一樣，冬天是最不好看的時候。但它二百多米的海撥卻也足以震撼到蘇軾了，我想這一定勾起了他對故鄉的懷念與向往。不知道那時的淮河驛道上是否有橋梁可以通行牛車，抑或是正月里河面結冰，空牛車可以直接從冰面上通過。總之，蘇軾順利過了淮河。那也許是一個朝陽初升的早晨，但更有可能是一個夕陽西下的黃昏。蘇軾駐足山下，仔細聆聽，繼而循著晨鐘或暮鼓之聲，登臨山頂的道觀。此時山下的淮河之上，是斷不會有千帆競渡和漁舟唱晚的，但極有可能有朝陽云海或濮山夕照。即使什么都沒有，也不妨礙蘇軾眼中、心里自帶的想象與風景。也許只是一晚，也許是三兩日。蘇軾得以在濮公山道觀里小住，并在某次小酌或痛飲之后品嘗到了正宗的信陽毛尖。那個接納和款待了蘇軾的道長的信息全無，但他一定是一個有學問懂茶道的人。淮水湯湯，毛尖吐綠。幾杯茶下肚，蘇軾的愁眉漸展，愁腸漸舒。于是，那位有心的道長不失時機地向蘇軾提出求賜墨寶，并殷勤地親自展紙研磨。蘇軾也欣然允諾，他起身捻須，略作沉吟，揮毫寫下“東南第一峰”和“淮南茶，信陽第一”的千古絕筆。雖有些過譽，但倒也貼切。也許蘇軾是想以此充作宿資、酒錢？二十歲高中進士，三十歲就盛名遠播的大文豪是有這個本錢的，對于濮公山和信陽毛尖來說，都可謂是天地際遇。

“眉山出三蘇，草木為之枯”的蘇軾，歐陽修嘆謂“三十年后無人知我，世人只識子瞻”的蘇軾，此時的手中必定有一張神宗皇帝趙頊的圣旨，抑或是尚書省的判決文牘。圣旨或文牘上措辭一定十分嚴厲，并有類似“即刻離京，限期到任”的字樣。這從他臘月二十九出獄，只在汴梁待了一天，大年初一就匆匆上路這一點就可見一斑。此時蘇軾的家眷應該還在湖州，汴梁城里只有專程趕來為他四處奔走的蘇邁。從湖州知府到黃州團練副使，相當于是從市長降為了武裝部副部長。而且，作為犯官，他在黃州團練副使任上是沒有俸祿，非詔不得擅離黃州，且不得簽署任何公文的。對于這個結果，前半生一直順風順水的蘇軾一定是羞憤難當。據說，蘇軾的人頭得以保全，是因為前有他的對手王安石“圣明時代不能殺有才華的人”的進言！后有曹太后病中說“先帝常言蘇氏兄弟都乃宰相之才，你現在把他放了，我的病才會好起來”的勸諫。總之，在1079年的那個臘月里，蘇軾的生死全在趙頊的一念之間。讓我無法理解的是，寫詩招禍這事兒在文人地位很高的宋朝居然也會發生！看來，胡說八道歷來都是為統治階級所不允許的。無論這個統治者是信奉法家，還是尊崇儒家，都不能改變這個傳統。從統治階級的座上賓到階下囚，也許正是這種人生的巨大反差讓蘇軾痛定思痛，并最終在黃州發出了“人生如夢”的慨嘆。

濮公山雖好，但卻不能久留。依依惜別了那位不知名的道長之后，蘇軾父子登上牛車再次上路。此時的蘇軾感覺心里已經輕松了許多。繼續向南，估摸只需一天行程，父子二人就能夠到達光州凈居寺。猜想，從汴梁出發的時候，他們必定沒能做路途攻略，但濮公山上的道長一定會為他指點迷津，甚或有可能為他修書一封。彼時的凈居寺經過1022年的重修，寺房和僧侶雙雙過千。雖說距蘇軾到來已過去了58年，但因為王朝尚未更迭，凈居寺應該還有模有樣。對于凈居寺來說，為了這次相遇，它已經靜靜地等候了四百多年。在前后落差幾十米的兩座山峰之間的空地上，凈居寺終于等來了它的苦主、導師、塵緣。那兩座山，前面矮的叫小蘇山，后面高的叫大蘇山。從山腳拾級而上，到寺前大概有一百多米的距離，由于山路循山勢而建，在攀登的過程中，寺院便時隱時現在郁郁蔥蔥的林木之間，其間還需要繞行一處占地三十余畝的大堰。寺前的唐柏身披白雪，傲然挺立。我想，這應該是蘇軾沿途能夠看到的為數不多的綠色吧？待走上最后一級臺階，抬頭便是宋真宗趙恒題賜的匾額“敕賜梵天寺”。寺門前，住持居仁法師或許已經早早地等候在那里了，二人雙手合十，互執佛家禮。

至此，蘇軾離黃州已經不足二百里了。史載，蘇軾二月初一到達黃州，也就是說，按照他之前十七天走了八百里的速度計算，他應該在凈居寺小住了幾天，我想這一定與居仁大和尚的反復挽留有關。再有就是當蘇軾得知兩座山的山名，以及建寺者“遇三蘇則住”的傳說之后，他停住了匆忙的腳步。停留，是心的召喚。地理上的“三蘇”，暗合了他與父親、弟弟在文壇上的“三蘇”之名，這讓蘇軾心生親近是那樣的自然而然。他與居仁大和尚焚香禮佛，品茗論佛，通宵達旦。寺院里悠長的鐘磬聲、誦經聲，以及淡淡的香火氣息，似乎都是一種擁抱和釋放。也許正是在凈居寺小住的這幾日，蘇軾的心靈得到了慰藉，使他得以放下前事，并重新思考余生。這是一種修行的力量，蘇軾在凈居寺獲得了佛的指引——放下，豁達。這個北宋最偉大的文學家在這里徹底走出了心頭的陰霾，并重拾信心與勇氣。

他獨自穿行在大、小蘇山之間，讀書，問茶，禮佛。大、小蘇山也以清風、明月、茶香接納了這個遠方游子。蘇軾在這里前后創作了十余首詩、詞及雜記，其中以《游凈居寺》一詩流傳最廣。在這首五言詩的序言中，蘇軾用一百多字，講述了凈居寺的歷史沿革及其在佛界的地位。而詩名雖為《游凈居寺》，但在整個詩歌中描寫“游”的成分卻遠沒有個人的“感悟”多。縱觀全詩，詩人寫得從容不迫。一種身處“吾家山”的安全感，讓詩人敞開了關閉已久的心扉，他酣暢淋漓傾訴自我經歷及感慨，表達出皈依的愿望。但現實是有一種無形的力量左右著他，讓他身不由己。雖然自知終將離去，但面對前路，他已經做好了從容應對的準備。最后他還表達了終究還要回來的想法。因為只有這里，才是自己心靈的棲居地。縱觀全詩，可以說，蘇軾在這首詩里重新找回了那個才華外露的自己。

有相聚就有別離，蘇軾最終在鐘聲之中不得不放下執念，奔赴他命中注定的人生“東坡”。黃州在不遠處翹首以盼，一座千年古城也將要以蘇軾為榮。我在腦海里搜尋蘇軾離開凈居寺時的畫面：面對送行的居仁及僧眾，蘇軾一定是長揖及地，并久久不愿起身。他要答謝的不僅僅是幾日的盤桓，而且還有一份真摯的情誼。居仁和眾僧雙手合十還禮，居仁和尚依戀不舍地問道：“施主，何時再來？”蘇軾起身指了指身后的銀杏樹，朗聲答道：“待銀杏葉落，定歸。”抵達黃州后的蘇軾，心境愈加豁達敞亮，隨之進入他創作的巔峰，那是整個北宋文學的巔峰，也是中國文學的一個巔峰。蘇軾沒有食言，在黃州期間，他曾多次返回凈居寺，并帶來了黃庭堅、張耒等北宋文壇大家，以及諸多佛家高僧，他們與已經華麗轉身為“蘇東坡”的蘇軾在凈居寺盡情地吟詩作畫，也逍遙在山水之間，并共同構建完成了一段千古佳話。

經常會奔馳在蘇軾當年經過的那段路途中某一段之上，也很多次登臨濮公山，謁拜凈居寺。盡管由于種種原因，兩個地方都已經發生了很多地理、地貌，以及建筑上的變化，但那段佳話一直都在。我的到達并不僅僅因為風景，而是內心深處被一種詩性感召，我只是在反復找尋蘇軾有可能在940年前落下的靈感、佳句、感悟……