草木深

王俊

春日雪花

不知不覺間，春天的跡象在屋后的樹林，愈來愈明朗。每次晤面，林中的草木不斷地更換形象。俗話有言：草木管時(shí)令，鳥鳴報(bào)農(nóng)時(shí)。時(shí)令到了，草木都急于表達(dá)自己。山上的桃花、清風(fēng)藤和杜鵑，按捺不住春心，次第綻放。

一天早上，我們徒步去樹林。慢慢走著，似乎到了陶淵明筆下的理想之所。春色一層一層地遞進(jìn)，深的，淺的，相宜。或許是山上的鳥雀與我們熟悉了，它們一點(diǎn)都不怕生，就在我們身旁的松樹枝頭上，鳴囀春天的腔調(diào)。一年中最好的時(shí)光流淌著，莫名的喜悅把我們的內(nèi)心塞得滿滿。松樹底下，一叢杜鵑連著另一叢杜鵑，仿佛是躍動(dòng)的火焰。拐過一片樹木，驀然，一蓬蓬潔白的花和我們撞了個(gè)滿懷。花朵開得那么繁密，手似乎都插不進(jìn)去，壓根看不見葉子的面目。濃郁而悠長的香氣陣陣襲來，蓋住了其他草木的氣息。陽光穿過樹梢，花瓣閃爍出玉一般的光暈。我們看著看著，就聽見一串串輕盈的音符從枝頭飄灑，猶如枝枝蔓蔓的雪花撲簌簌地落下，驚喜了看花的心。不遠(yuǎn)處，杜鵑開得酣暢，映襯得這寂寂的白更加清揚(yáng)。一紅一白，相看不厭。一個(gè)是情竇初開的少女，嬌羞得紅了臉;一個(gè)是倚門等候良人歸來的少婦，悵然若失，愁白了頭。與花相遇，是緣分。我知道那花被稱作春日雪花。花沒開的時(shí)候，厚重的葉子層疊翠綠，欣然有生意。夏天上山放牛，口干舌燥，我們采摘綠葉，含在嘴里咀嚼。那葉有一種樹木的青味。

記得有一年到山里拜訪朋友。朋友端給我一杯茶水。一股絕塵的清香，若有若無，撲鼻而來。端詳杯中，是菊花，還有一些細(xì)小的花朵浮在水面。我苦思冥想，感覺那細(xì)小的花分明是故人，卻一時(shí)半會(huì)叫不出它的名字。朋友指點(diǎn)迷津：“茶和花都是自家采的。這是春日雪花茶。”我輕輕抿一口，有些微苦。茶水入脾胃，甜香在舌根上盤旋。春日雪花是一味良藥，功效化痰解郁，生津止咳，可以治療胸悶、咳嗽、黃疸等毛病。在鄉(xiāng)下，孩子患消渴癥，家里的母親上山采一枝春日雪花，配以甘蔗，水煎給孩子當(dāng)茶飲。

春日雪花，很容易讓我浮想聯(lián)翩。在某個(gè)春風(fēng)沉醉的日子，我們的先人經(jīng)過林子，看見那花勝過冬日的雪，沉沉地壓著枝頭。他久久地凝視，驚異于花的絕美姿態(tài)。自然而然，“春日雪花”四個(gè)字脫口而出。后來，人們?cè)诨ㄏ阒写┬校爸ǖ拿郑Q探到花的身世和來歷。春日雪花又喚作鄭花。群芳之中，論名字，我委實(shí)想不出有什么植物比叫鄭花更俗氣。鄭花，多么像村里女孩的名字。我想象著另一個(gè)場景。賜予花這個(gè)名字的山民，定是和村里的鄭花兩情相悅。只是，山民家境困窘，無法迎娶鄭花。之后，鄭花聽從父母之命，遠(yuǎn)嫁。山民在花下，癡傻地等啊等，等啊等，等來的卻是無袂可執(zhí)的寂寞。于是，他假借花之命，抒發(fā)此情可待成追憶的惆悵。故事俗套，但至少令我想入非非。如此一來，居然覺得鄭花這個(gè)俗名格外生動(dòng)，好聽。鄭花不是一種花的名字，它屬于長風(fēng)浩蕩中，欲說還休的美好情意。

但鄭花之名，到底是平庸了，難登大雅之堂。李漁是俗世妙人，在《閑情偶寄》中云：“千千萬蕊，盡放一時(shí)，殊盛世也。”他寫花事，也是寫情事。李漁又曰：“予有四命，各司一時(shí)。”顯然，李漁將百花分為三六九等，自然會(huì)瞧不上“流俗”的鄭花。盡管江南的春天，滿山開遍鄭花，可在《閑情偶寄》中，李漁只字不提。不僅李漁不待見此花，千百年以來的文人騷客也鮮少以它言志或是抒懷。我翻閱了大量的詩詞，僅從我的鄉(xiāng)賢黃庭堅(jiān)的文字里覓到春日雪花的芳蹤。黃庭堅(jiān)在《戲詠高節(jié)亭邊山礬花二首》指出，“江南野中，有一小白花，木高數(shù)尺，春開極香，野人號(hào)為鄭花。王荊公欲嘗求此花栽，欲作詩而漏其名，予請(qǐng)名山礬。野人采鄭花以染黃，不借礬而成色，故名山礬。”敢情黃庭堅(jiān)嫌惡鄭花之名，有意幫其正名。礬，可供染料用。黃庭堅(jiān)道出山礬的功用。原來，舊時(shí)的人們以山礬給織物染色。人們親近草木，與植物為鄰，從大自然里擷取天然染料去裝扮生活。古籍《唐六典》記載：“凡染大抵以草木而成，有以花葉，有以莖實(shí)，有以根皮，出有方土，采以時(shí)明。”可見，植物全身是寶。葉、梗、花、果、根，全是舊時(shí)染色的材料。春天里，少女采得山礬，臨水簪花。花的香氣，到處彌漫。山礬浸在木盆里，汁液暈開自然的心情。少女伸出柔美而纖細(xì)的十指，靜靜地把春天的氣息一點(diǎn)一點(diǎn)染進(jìn)織物。歲月有序，從此清寧的時(shí)光里多了幾分溫暖和幸福。

一株山礬，隱于山野。它知道，應(yīng)著花期開落，是身為植物的本分。在漫長的時(shí)光里，山礬都是孤獨(dú)地等候花開。它默默地傾聽野草蟲豸的呢喃，在寂靜的時(shí)光里呼吸。山礬從不和百花爭艷——上天自有它的美意，無盡的芬芳都是在路上。

黃庭堅(jiān)遇見山礬，詩興大發(fā)，寫下兩首美麗的詩篇。但他似乎沒過足癮，遂慫恿自己的外甥徐俯作《南柯子·山礬》。“細(xì)蕊黃金嫩，繁華白雪香。……婀娜籠松髻，輕盈淡薄妝。莫令韓壽在伊旁。便逐游蜂驚蝶過東墻。”徐俯的詞作，從形到色，由物及人，有情，有趣，有境界，把“人與花心各自香”寫到極致。而舅甥共同寫山礬，至今傳為美談。其實(shí)，看花就是看自己。眼里看到的花是什么樣，心里頭裝的便是什么樣的氣象。被陳寅恪譽(yù)為“女俠名姝”的柳如是一生鐘情山礬，甚至感覺：“以為梅花寒，蘭花傷艷。山礬清而不寒，香而不艷，有淑姬靜女之風(fēng)。臘梅茉莉皆不中作侍婢……”個(gè)中滋味，細(xì)細(xì)品吧。

憑借黃庭堅(jiān)的一己之力，山礬的江湖地位扶搖直上，躋身《花鏡》：二十四番花信，大寒，一候瑞香，二侯蘭花，三侯山礬。

山礬和許多植物一樣，依然保持著守時(shí)的慣性。我們感到欣慰。

月光光，籬上摘牽牛

牽牛花為什么要叫牽牛花？你看它，坐在籬笆上，努力鼓著腮幫子，吹著長漏斗一樣的喇叭，一吹就是數(shù)千年。單從花形來看，毋庸置疑，應(yīng)管它叫喇叭花。記得曾在一本雜志上讀過“牽牛花是浪漫的聯(lián)想”，“喇叭花是精神的省思”，教人發(fā)幽思之想。小小的一朵花，引出唯心和唯物思想哲學(xué)體系，有了具象的意義。

起先，我一直跟著鄉(xiāng)人喚它作喇叭花。直到有一天，茹告訴我，書上叫它牽牛花。見我狐疑的樣子，茹找來郁達(dá)夫的《故都的秋》：從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然也能夠感到十分的秋意。”我逐字逐句地讀下去，覺得每個(gè)字氤氳霧氣，沾染著歲月的芬芳。我頓時(shí)愛不釋手，反復(fù)回味。陡然間，一種被欺騙的感覺涌上心頭。它明明是喇叭花，怎么會(huì)叫那么奇怪的名字？牽牛，難道那瘦弱的藤蔓能牽走一頭牛嗎？我著實(shí)替它感到冤屈。嘿，命名者豈能隨心所欲地胡謅？想必這人若不是閉門造車的酸秀才，就是喝醉酒的糊涂蛋。

茹聽了我的一番話，笑得人仰馬翻。她指著我的鼻子，說道：“你的混賬話比命名者還扯。”茹是我的初中同學(xué)，額頭上鼓著一粒青春痘。她笑的時(shí)候，青春痘就像地里成熟的黃豆，“啪”地一聲，迫不及待想從豆莢里蹦出來。我訕訕一笑。茹懂事早，讀書勤奮。走路，放牛，都捧著一本書。茹的母親教過我小學(xué)語文，她生平喜歡做兩件事。其一，愛收藏書。聽茹說，她母親的書房堆滿各種書，人走進(jìn)去，腳無從落地。我曾奚落茹是從民國穿越而來的多情女子。茹將她母親的書偷出來。她讀徐志摩，讀張愛玲。讀著讀著，茹就淚濕衣襟。茹的母親還愛蒔花弄草。她家的院落種著許多花，人走進(jìn)去，沾一身清香出來。我愛極了她家院中的花花草草，尤其是喇叭花。古人云：冬聞臘梅香，夏賞牽牛紅。若是喇叭花真的叫牽牛花，那么，它雖是鄉(xiāng)野之花，卻是古人閑情逸致的把賞之物。夏天，牽牛花的藤蔓一路飆升，層層疊疊，漸漸爬滿籬笆，末梢的頂端探出卷須向上伸。氣溫越高，牽牛花越是鉚足勁生長。綴在藤蔓上的紅色花朵亂紛紛地開著，像是大海中的潮水，一波還未來得及平息，另一波又吹著滴滴答答的喇叭涌起。那花朵上的緋紅，仿佛是仕女唇上的胭脂，落進(jìn)水中，洇開，漫漶而生動(dòng)。有時(shí)，我們閑坐在籬笆邊，茹沉浸于才子佳人的風(fēng)流韻事中，我去金庸的江湖會(huì)見各路英雄。陽光斜進(jìn)枝葉，篩落一地的斑駁光影，只覺得人世可以一直這樣靜好到永遠(yuǎn)。

曾記得有一個(gè)晚上，我們坐在花下聊天。夜風(fēng)送來蟲鳴，仿佛在耳邊養(yǎng)著，但似乎又離得我們很遠(yuǎn)。牽牛花的花朵和葉上流漾著水珠，有如夜晚說的囈語。茹伸手去摘一朵牽牛花，水珠便撒向到處都是。她聞著花香，輕輕地告訴我，她喜歡上隔壁班上高大的男孩。花下的茹，全身彌漫牽牛花裊裊的清香。我出神地看著她，心里濕漉漉的，莫名惆悵。月亮掛在天邊，流瀉滿院清淡的光輝。

很長一段時(shí)間里，我耿耿于懷牽牛花的叫法。一天，我在父親單位的圖書館找到了答案。照理說，一個(gè)人心底的疑團(tuán)得以解開，渾身會(huì)感到輕松，愉悅。可是那天，我的心中忽覺羞慚。我為自己的無知感到汗顏。牽牛花得名，確實(shí)與牛有瓜葛。南梁陶弘景云：“此藥始出田野人牽牛謝藥，故以名之。”農(nóng)人吃五谷雜糧，難免不害病。醫(yī)家用牽牛花籽入藥，治好農(nóng)人的頑疾。農(nóng)人無以答謝，以牛充當(dāng)酬金。坊間還流傳另一個(gè)版本。牽牛花恰逢七月盛放，喇叭狀的藍(lán)色花朵，與神話故事里的牛郎所著的布衣顏色相仿。于是，人們附會(huì)說是織女送牛郎的新裝。牽牛花因了神話，憑空添上一抹浪漫色彩。但個(gè)人覺得前者的可信度更大些。農(nóng)人天性淳樸，篤信人情債大似天。他們寧愿自己吃虧，也不想愧欠別人的恩情。到了明朝，牽牛花的諸多叫法，應(yīng)運(yùn)而生。叫草金鈴，是側(cè)重果實(shí)的形狀;叫狗耳草，是根據(jù)葉片凹陷酷似狗耳。

牽牛花是古老的藤本植物，蔓生。它的花朵無疑是最漂亮的，陸游曾有詩句贊曰“青裙竹笥何所嗟，插髻燁燁牽牛花”，可謂恰如其分。牽牛花的花色多樣，有紅、藍(lán)、紫、白等。宋朝詩人似乎特別青睞藍(lán)色和紅色牽牛花，有關(guān)它們的詩詞俯拾皆是。“素羅笠頂碧羅檐，曉卸藍(lán)衫著茜衫。”楊萬里的詩句借顏色的轉(zhuǎn)換描摹了牽牛花的習(xí)性，表達(dá)對(duì)牽牛花的情意。而蘇軾筆下的牽牛花虛實(shí)相契，逶迤出別樣風(fēng)情：“誰翦薄素紗，浸之青藍(lán)盆。水淺浸不盡，下余一寸根。”牽牛花風(fēng)姿綽約，可入畫。吳昌碩和齊白石就喜歡畫紅艷艷、藍(lán)汪汪的牽牛花。籬笆上的牽牛花將開未開，尚有風(fēng)吹拂，蟲鳴在耳。畫中的花朵泛著亮光，相互纏繞，你中有我，我中有你。那冷艷的牽牛花潑濺出人事的爛漫，看得觀畫者都想變成一株植物，最好是牽牛花，在恰好的時(shí)光里滿滿地開著。

但汪曾祺先生似乎不怎么喜歡牽牛花。他費(fèi)盡筆墨書寫了不少植物，唯獨(dú)對(duì)牽牛花有敷衍的嫌疑。他在《夏天》中寫道：“牽牛花短命。早晨沾露才開，午時(shí)即已萎謝。”在這段至簡至美的文字里，先生暴露了牽牛花的玄機(jī)，榮枯皆在一眨眼。這倒是暗合了日本人對(duì)牽牛花的稱呼：朝顏。《源氏物語》解讀朝顏，言：“這是薄命的花。”牽牛花往往在夜晚或是清晨盛開，到了中午，花朵便開始發(fā)蔫凋謝。

多么嬌美的牽牛花，所有的年華和璀璨，全在最短的一瞬。或許，牽牛花還未等到賞它，懂它的人兒，一切便倉促地結(jié)束了。牽牛花極像一個(gè)為愛赴死的女孩。明知是萬丈深淵，依然奮不顧身地跳下去。茹就是牽牛花。在她的日記本上，密密麻麻地寫滿對(duì)男孩傾慕之情。有一天，茹去上學(xué)，她的母親翻開她的日記，發(fā)現(xiàn)了小女孩的秘密。“早戀，不知害臊。我們丟不起人。”茹的母親在我家說。后來，茹被父母遣送到青海的伯父家。自此，我們未曾再見面。

每年春天，我都會(huì)在陽臺(tái)上種牽牛花。花開時(shí)，我時(shí)常凝望它在風(fēng)中搖曳的樣子，仿佛那些舊日的時(shí)光便吹著嘀嘀噠噠的喇叭，款款走來。在驀然回首之際，我望見兩個(gè)小女孩手挽著手，采摘籬上牽牛花。而此時(shí)，天邊的月光捧出了新涼。

隰有紅蓼

紅蓼跟人類一樣喜歡逐水而居。春夏是萬物喧豗的時(shí)節(jié)。紅蓼擎著綠葉，撒開腳丫子奔跑。想必是久住鄉(xiāng)野的緣故，紅蓼的性子頗狂野。它故意不走直路，沿著低洼的溪邊、溝邊或是灘頭，四處蔓延。人走在陌上，見之，不由嘆道：“這廝是個(gè)霸道的主。”可不是嗎？紅蓼恨不得多生幾只腳，搶占更多的地盤。而且，只要是紅蓼生長的地方，幾乎看不到其他植物的身影。人再瞧一眼紅蓼，呵，瞧出門道了。水邊那一片紅蓼酷似游龍戲波圖。人群中走出一個(gè)中學(xué)生，嗤之以鼻。不怪中學(xué)生無禮，《詩經(jīng)》中早有記載：“山有喬松，隰有游龍。”游龍即是紅蓼。

紅蓼的枝莖頎頎，葉子疏密有致，其味辛辣。李時(shí)珍在《本草綱目· 釋名》曰：“蓼類皆高揚(yáng)，故字從翏，音料，高飛貌。”而夏緯瑛《植物名釋札記》稱，“熮”字作劇烈辛辣之意，入口戟刺喉舌，猶如火之灼熱。讀兩人的文字，覺得他們?cè)诠餐饕环t蓼圖，一個(gè)贈(zèng)予其形貌，一個(gè)賦予其秉性。如果再添上三兩只撲翅的蜻蜓，那就更完美了。秋天長水，紅蓼以清遠(yuǎn)的姿態(tài)，明媚歲月。

紅蓼在我的老家，有一個(gè)尤為精當(dāng)?shù)姆Q呼：辣椒蓼。倘若手上沾到紅蓼的汁液，一天下來休想安生。手上火辣辣的，就像附上辣椒的汁液。出門放牛的孩子，也不會(huì)選擇去紅蓼蔥蘢的地方。鄉(xiāng)間的青草，大多數(shù)是牛的果腹糧食。然而，不管紅蓼長得多么鮮嫩，牛從不拿正眼看它。一個(gè)朋友告訴我，這是植物的一種自我保護(hù)。適者生存，是大自然的密碼。紅蓼之所以能活到現(xiàn)在，與獨(dú)特的氣味脫不了干系。只是紅蓼千算萬算，萬萬沒算到，它的辛辣氣味，避開牛的啃噬，卻沒能逃掉鐮刀的刈割。

夏天的晚上，吃過飯，我們便把竹床抬到院子里去乘涼。院子里草木多，蚊蚋隱伏其間。每到此時(shí)，母親就提著鐮刀到水邊割回一捧紅蓼。紅蓼丟進(jìn)火盆。枯枝的火星熏烤紅蓼的枝莖和葉，逼出它體內(nèi)的辛辣氣息。在濃稠的熏煙中，紅蓼與蚊蚋短兵相接。究竟還是紅蓼棋高一著，蚊蚋潰不成軍。偶爾，我們小孩沉不住氣，不慎吸入一口熏煙，紅蓼的辛辣氣味在喉間和肺部亂竄，嗆得我們咳嗽不停，涕淚滿面。這讓我想起臥薪嘗膽的典故：“目臥則攻之以蓼。”越王勾踐在深夜，常點(diǎn)燃紅蓼，以辛辣氣息熏蒸眼目，驅(qū)趕困意。他時(shí)時(shí)刻刻警醒自己不得懈怠，不要忘記家仇國恨。換做現(xiàn)在的眼光看待越王勾踐的行徑，他有自虐心理，不可效仿。

秋天的第一滴露落進(jìn)村莊里，安放在紅蓼心底的花信露出端倪。在山河歲月中，它已經(jīng)占得了一席之地，是該放慢腳步，享受時(shí)光。紅蓼絕對(duì)是一個(gè)事業(yè)心強(qiáng)的女子。年輕的時(shí)候，累死累活打拼，等到中年，突然覺得愛自己才是最好的生活態(tài)度。紅蓼從秋天手中借得胭脂和衣衫，開始梳洗打扮。慢慢地，它的莖干上的紅愈發(fā)濃烈，吐出一穗穗艷麗的紅花，灼灼耀眼。那是一場盛大的花事。紅蓼將所有的深情都投入到花事當(dāng)中，它點(diǎn)燃了秋天，火勢越來越大，若不是水阻擋，想必紅蓼一定會(huì)燒到天邊去。“秋波紅蓼水，夕照青蕪岸”，在秋天，水邊若少了紅蓼，是不是意味著秋天的況味也無跡可尋。

印象中，有一年秋，去看鄱陽湖的紅蓼。在湖邊，紅蓼拖兒攜女，鋪陳出一大片一大片絢爛無比的光亮。人們被紅蓼的熱烈所感動(dòng)，紛紛掏出相機(jī)，去捕捉那些燃燒起來的光芒。在紅蓼面前，人變得手足無措，一切語言都顯得蒼白無力。似乎只能用咔嚓咔嚓的聲音去表達(dá)對(duì)紅蓼的敬意和熱愛。

一俟深秋，紅蓼見衰意。在瑟瑟的風(fēng)中，它們失去以往的精神，枝葉顯出委頓之態(tài)。紅色的花穗，呈現(xiàn)出灰白，已然沒有往日的新妍。可是，紅蓼仍舊倔強(qiáng)地站立著，展示自己的風(fēng)骨。枝枝葉葉，蒼茫幽遠(yuǎn)，是鐵馬冰河的悲壯，更是李老十《十萬殘荷》中的萬千氣象。

不知從何時(shí)起，紅蓼還肩負(fù)著釀酒的重任。兒時(shí)，常見外公采下紅蓼，洗凈，裝進(jìn)壇子，倒入清水，密封。等紅蓼的汁液全泡出來，瀝掉渣，將汁水與泡軟的糯米、小麥、大麥等一起碾磨成粉，捏成小圓球，鋪在竹簟風(fēng)干。到了家里釀米酒時(shí)，外公放入紅蓼制作的“酒娘”。隔數(shù)日，酒缸里就飄出濃郁的香氣。采來的紅蓼全身泛紅，釀出來的酒卻晶瑩剔透。酒入豪腸，人醉倒時(shí)全身通紅，仿佛還原了紅蓼的本色。

也罷，做一回紅蓼，拼盡全力去愛這個(gè)世界，多好！