審美的共同體各自奏響樂(lè)章

弋舟

大約在十五年前，我和寧肯一同出現(xiàn)在《作家》的長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)上。那時(shí)候我還不知道，這位排在我前面的人，已經(jīng)是“新散文”運(yùn)動(dòng)的主角。我只是想當(dāng)然地判斷，既然排在我前面了，一定就是一位前輩，仿佛文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)也像閱兵式一樣的有著劃一的隊(duì)列。

當(dāng)然是一位前輩。

當(dāng)期寧肯刊發(fā)的作品是《環(huán)形女人》，后來(lái)改名為《環(huán)形山》。小說(shuō)寫(xiě)得好看極了。所謂好看，首先是“好讀”，在一個(gè)偵探小說(shuō)的殼下，閱讀快感極容易被調(diào)動(dòng)起來(lái);當(dāng)然，肯定不僅僅止于“好讀”，從中我讀到了“腔調(diào)”，一種隱晦的哲思企圖，以音樂(lè)性的低徊、盤(pán)旋，奏響在整部作品中。這種“腔調(diào)”真是打動(dòng)我。或許，這是我和寧肯共同的審美格調(diào)，當(dāng)然，也或許是我們共同的局限——我們受限于自己所忠于的事物，這也沒(méi)什么好惋惜的。彼時(shí)，如此將自己與一位前輩拉上“關(guān)系”，的確是托大了。好在十多年后，寧肯證實(shí)了我當(dāng)年那有托大之嫌的想象。他在評(píng)價(jià)我的寫(xiě)作時(shí)，用了“薩克斯”這樣的一個(gè)比喻。他可能不知道，這件樂(lè)器所構(gòu)成的閱讀感受，多年之前我就從他的作品中感應(yīng)到了。

有那么一個(gè)審美的共同體，散落四方，在各自奏響樂(lè)章。這個(gè)想象真的令人溫暖并且略略的幸福。

再后來(lái)，寧肯說(shuō)他要寫(xiě)短篇小說(shuō)了，像《米格爾街》那樣的一組短篇小說(shuō)。這之前，他寫(xiě)出了《三個(gè)三重奏》，寫(xiě)出了《中關(guān)村筆記》，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間自如轉(zhuǎn)換，仿佛一個(gè)人便能撐起一個(gè)樂(lè)團(tuán)。我想我聽(tīng)懂寧肯的意思了，他——要寫(xiě)短篇小說(shuō)了。這位在散文、長(zhǎng)篇小說(shuō)、非虛構(gòu)創(chuàng)作上均建樹(shù)頗豐的前輩，現(xiàn)在，要寫(xiě)短篇小說(shuō)了。不，這好像還不僅僅是一種文體與文體之間的選擇，我想，寧肯的意思沒(méi)那么簡(jiǎn)單，他是在強(qiáng)調(diào)著什么，當(dāng)他表示要“寫(xiě)短篇小說(shuō)了”時(shí)，就好比一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將表示要去畫(huà)畫(huà)了。我是說(shuō)，“寫(xiě)短篇小說(shuō)”這件事，也許在寧肯那里，不啻于一次“轉(zhuǎn)行”，并且，他賦予了“寫(xiě)短篇小說(shuō)”這件事某種嚴(yán)肅的榮譽(yù)感。有如鋼琴被視為了樂(lè)器之王，盡管沒(méi)什么必然的道理，但這個(gè)想象又一次令人溫暖并且略略的幸福。因?yàn)椋揖褪且粋€(gè)“寫(xiě)短篇小說(shuō)”的忠于者。我的狹隘被寧肯的選擇揭發(fā)出來(lái)了，原來(lái)，在我的文學(xué)觀里，確乎存在著一個(gè)“寫(xiě)短篇小說(shuō)”和“不寫(xiě)短篇小說(shuō)”的衡量標(biāo)尺。

這當(dāng)然也是沒(méi)什么道理可言的。況且，“寫(xiě)短篇小說(shuō)”，也未盡然寫(xiě)的都是同一種認(rèn)知準(zhǔn)則下的“短篇小說(shuō)”。但我可以很有把握地認(rèn)為，寧肯所要寫(xiě)的那種《米格爾街》式的小說(shuō)，至少，是和我心目中對(duì)于短篇小說(shuō)的理解相吻合的。再次將自己一廂情愿地與寧肯拉上“關(guān)系”，也許仍有托大之嫌，但我相信，時(shí)光會(huì)再次給我一份鑒定書(shū)。

現(xiàn)在，《火車(chē)》就在面前。

“一九七二年意大利人安東尼奧尼拍攝《中國(guó)》時(shí)，我們?cè)簬讉€(gè)孩子走在鏡頭中。安東尼奧尼并沒(méi)特別對(duì)準(zhǔn)他們，只是把他們作為一輛解放牌卡車(chē)的背景，車(chē)上擠滿藍(lán)色人群，我們?cè)旱暮⒆又煌Ａ袅耸畮酌腌姳阕叱霎?huà)面，向城外走去。”

沒(méi)錯(cuò)，這就是我那有局限并且狹隘的審美之中的短篇小說(shuō)。當(dāng)這個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭一個(gè)字一個(gè)字被我讀出的時(shí)候，我宛如聽(tīng)到了那散落四方的審美共同體成員又一次奏響了樂(lè)章。

在這個(gè)開(kāi)頭之中，安東尼奧尼鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是“他們”，但寧肯固執(zhí)地高舉著“我們”，在“他們”與“我們”所共同構(gòu)建出的敘事中，短篇小說(shuō)的張力與真諦赫然呈現(xiàn)。這張力與真諦即是——短篇小說(shuō)從來(lái)不相信世界只有一束目光，她從來(lái)就是不確鑿的，但她固執(zhí)于自己的主觀，同時(shí)，她始終清醒，懂得“他者”的重要，懂得唯有在映照之下，“他們”與“我們”才能構(gòu)成彼此的說(shuō)明。

寧肯的確是在書(shū)寫(xiě)著《米格爾街》式的短篇小說(shuō)，《火車(chē)》已有端倪。小說(shuō)家兒時(shí)的記憶，他的玩伴，他的鄰里，將是他描述的對(duì)象。這不僅僅是在風(fēng)格與題材上對(duì)于奈保爾的致敬，更是在“短篇小說(shuō)精神”上對(duì)于異國(guó)那位審美共同體成員的呼應(yīng)。重要的更在于，寧肯提筆，寫(xiě)的是專屬于他的“米格爾街”，這也不僅僅是北京胡同與英屬殖民地特立尼達(dá)首府西班牙港之間的地理區(qū)別，毋寧說(shuō)，正是一個(gè)“他們”和“我們”的區(qū)別。寧肯在小說(shuō)的開(kāi)頭就沒(méi)有屈從于語(yǔ)言邏輯的順暢，他以頑固的態(tài)度清晰地劃分了安東尼奧尼鏡頭里的世界與“我們?cè)汉⒆印钡氖澜纾⑶遥谀莻€(gè)“他者”的世界里，“我們?cè)旱暮⒆又煌Ａ袅耸畮酌腌姳阕叱霎?huà)面，向城外走去。”

——“向城外走去。”

宛如一個(gè)隱喻。而隱喻，從來(lái)便是短篇小說(shuō)的另一個(gè)名字。在那個(gè)隱喻的“城外”，殘酷的青春期展開(kāi)了，窮困但也不乏情義的童年展開(kāi)了，這些，幾乎是文學(xué)普遍意義上的主題，但“我們”知道，在那個(gè)普遍的意義之下，我們究竟經(jīng)歷了怎樣的特殊，那是當(dāng)年安東尼奧尼意欲拍攝但必然會(huì)誤解的《中國(guó)》，是“我們?cè)旱暮⒆印弊呦虻闹袊?guó)。這個(gè)中國(guó)，原本在“我們”這里，也是多解的，寧肯可貴地沒(méi)有將他要寫(xiě)的短篇小說(shuō)劃一到那種集體的話語(yǔ)之中去，他忠實(shí)于自己的記憶，那種溫暖而粗糲、顢頇又澄澈的記憶。于是，“我們”在小說(shuō)家對(duì)于自己的忠實(shí)之下，成為了“我”。這是專屬于“我”的記憶，不是小芹的，不是五一子的，也不是大鼻凈、大煙兒和小永的，它只能是、必須是主觀的，它從來(lái)不擔(dān)負(fù)客觀的重荷，由此，“我們”，“我”，才不會(huì)淪為別人鏡頭之下的一個(gè)背景，才走上自己的舞臺(tái)，成為自己的主角。這，也是我所能狹隘理解著的、并且被寧肯兌現(xiàn)出了的短篇小說(shuō)。

于是，唯有在一個(gè)短篇小說(shuō)里，中國(guó)和過(guò)去都會(huì)被別樣改寫(xiě)。

關(guān)于過(guò)去，米沃什在提及友人對(duì)他的啟迪時(shí)說(shuō)道：

“她說(shuō)我們的過(guò)去并不是靜態(tài)的，而經(jīng)常隨著我們現(xiàn)在的行動(dòng)而改變。我們現(xiàn)在所做的事向過(guò)去投了一束亮光，現(xiàn)時(shí)進(jìn)行的每一個(gè)行動(dòng)都在轉(zhuǎn)化過(guò)去。如果我們將過(guò)去用作一種行動(dòng)力量，比如推動(dòng)我們?nèi)プ龊玫氖虑椋覀兙徒饩攘诉^(guò)去，賦予我們過(guò)去的行為一種新的內(nèi)涵和新的感知。”

在《火車(chē)》里，寧肯便是在這個(gè)意義上“解救了過(guò)去”，從而“賦予我們過(guò)去的行為一種新的內(nèi)涵和新的感知”。這正是這個(gè)短篇小說(shuō)的價(jià)值所在，他除了努力兌現(xiàn)著短篇小說(shuō)的藝術(shù)指標(biāo)，而且也許是在不經(jīng)意之中，為我們提供了新的歷史眼光和未來(lái)動(dòng)力。

但畢竟是“短篇小說(shuō)”。那些宏大的旨?xì)w，需要“投一束光”。

于是，汽笛響起—— “哐當(dāng)”一聲，火車(chē)啟動(dòng)了。于此，哪怕是不折不扣的狹隘，我也要再次重申：短篇小說(shuō)即意象。作為意象的那列“火車(chē)”，承載著這個(gè)短篇小說(shuō)所有的審美與意義，隨便它將去往哪里。

也正是在這列火車(chē)的汽笛聲中，我分辨出了寧肯來(lái)自遠(yuǎn)方的演奏。

當(dāng)年，寧肯是我眼里的前輩，現(xiàn)在當(dāng)然依舊是。但對(duì)于“前輩”的認(rèn)知，我想在我這里也有自己的特殊性。那斷斷不是一個(gè)論資排輩的指認(rèn)，那其實(shí)是對(duì)于自己審美淵藪的認(rèn)領(lǐng)。在這樣的特殊性里，昔日的“先鋒”英雄都將被我認(rèn)領(lǐng)，而他們永遠(yuǎn)不會(huì)像一個(gè)世俗意義上的前輩那樣蒼老，就好比，我永遠(yuǎn)覺(jué)得余華，覺(jué)得格非，覺(jué)得蘇童是被凍齡了一般。

他們也絕不會(huì)油滑成一個(gè)前輩。就好比，當(dāng)《火車(chē)》發(fā)表在《收獲》上的時(shí)刻，寧肯依舊興奮，驕傲得宛如一個(gè)誠(chéng)摯的少年。