書紀事

胡莊子

擺攤十想 ?1.擺個書攤，一邊看書，一邊賣書。2.每本書定價100元以上，書攤邊寫個牌子：不可以還價。3.可以交換書，一本換兩本或者兩本換一本，好商量。4.每天賣一千元收攤，一分也不能多，到地攤喝酒去。5.每周有一天專賣作者簽名本，簽名本每本加價250元。6.不防偷書賊，看見也裝著沒看見，偷書的賊是個好賊。7.如果遇見美色，可以送人家一本書，畢竟美色愛書不易。8.雨天不出攤，雪天必須出攤，誰叫我愛雪又愛書呢。9.如果擺攤一天沒有賣出一本書，晚上不吃飯，喝杯過期茅臺消愁，然后反思人品上的問題。10.每天收攤時故意丟一本書，讓拾書者高興。如果有人拿我昨天丟的書賣給我，我將加價收回。

《十三經索引》 有時一句經語記不全了，有時需要核查經句的出處，怎么辦？大多數人不可能記得下全部“十三經”，身邊也不可能總有博學之士。葉紹鈞編著的《十三經索引》（中華書局2003年12月版）可助一臂之力。這本書，使人“乍睹經語，展卷而得其出處”，用起來十分方便。此書誕生在1930年代，中間遇到戰亂，作者舉家出逃，家中物品被洗劫一空，唯有這部書稿放在一個破木箱中安然無恙。可見，上蒼有眼，天佑好書。

龔育之的《黨史札記》 共出三集。前兩集由浙江人民出版社出版，末編由中共黨史出版社出版。札記，不是那種危膝正坐的大文章，有感而發，隨手寫來，往往好看。又出自一位閱讀跟實踐經歷都比較豐富的筆桿子之手，透露出許多黨史內幕跟細節，行文也沒有黨八股氣。這樣的黨史好看。如今這樣寫文章的人越來越少了。

評論胡喬木 鄧小平說：“喬木是我們黨內的第一支筆桿。”丁曉平出了本書叫《中共中央第一支筆》，由中國青年出版社出版。人民出版社的社長、總編輯曾彥修說：“胡本人的文章就并不漂亮，‘第一支筆不等于文章大家。‘第一支筆當然是大褒義，但仔細想一想，其實也同時是貶義，即不管怎么說，都能勉強把事情說得‘圓滿，以錯為正，畫白為黑。”哈，看這話說的！

火星書單 劉再復說：我帶到火星的書單是，《詩經》，屈原，陶淵明，李白，杜甫，蘇東坡，湯顯祖，《西游記》，《金瓶梅》，《紅樓夢》。我去火星前也連忙選書，《易經》，《詩經》，《莊子》，《史記》，《金剛經》，李白全集，《紅樓夢》，毛澤東全集，《辭源》……還有一本醒來忘記名字了。

李澤厚的聲明 貴州人民出版社出版李澤厚《美的哲學》三卷本，李澤厚2020年5月28日聲明“我不能承認這三卷是我的著作”。此事好玩。附：《李澤厚特別聲明》（2020.5.29）：“我從未出版過《美的哲學》一書，以后也不會有。貴州人民出版社出版的三卷本拙著，既未通知本人，也不知是如何選擇、安排、改動、刪竄的。我不能承認這三卷是我的著作，我對此也不負任何責任。法律問題，當由律師考慮。年已老邁，體弱心衰，無力顧及，特此聲明，請讀者原諒。”

《建國以來毛澤東文稿》13卷本 ?這套書早已斷貨。最近市場上有盜版的，印刷上乘。據說中央文獻研究室正修訂這套書，增加了不少內容。日本竹內實的《毛澤東集》20卷，國內也有翻印出售。盜版毛澤東著作說明，此書有市場，此盜亦有道。

整風文獻 延安整風中最主要的學習內容是《整風文獻》。這本書我買了兩本，一本是在網上花高價買的，后來在舊書攤遇見，一問價錢，才是上一本的十分之一，就又買了一本。這本書我讀了，畢竟話語體系一致，讀了沒有天開異想。1944年6月，著名記者趙超構去延安，他一翻《整風文獻》，就看出別樣。他說：“一部《整風文獻》就充滿了他們的自我批評，從那里，我們可以看出共產黨內也有若干的弱點。但就大體說，共產黨給人的印象是一個人身上加上90%的黨性，再就上10%的個性。他們不是了不起的英雄，卻是結實的細胞。”此人眼尖，言語入木三分——木頭厚度五分。

讀趙超構的《延安一月》 中共在陜北13年，國內記者、作家寫延安者甚多，好像還沒有超過趙超構這本書的。他客觀觀察，目光銳利，筆調冷靜，寫出了表象之下的延安。當年的新聞報道，成為難得的史料。特別他當年看出并含蓄地指出的問題，一些黨人還以為是表揚的話（或者看懂了不吭聲）;如今再看他指出的那些問題，沒有過時，有些好像更加凸顯。

圣經紙 ?顧名思義，印《圣經》的紙。又薄又輕，韌性又強，不容易損壞。一般把那些最好的紙叫圣經紙。《辭海》《詞源》用的是圣經紙。文革中印刷《毛澤東選集》，用的紙類似圣經紙，不過不叫圣經紙，叫專用紙。1400多頁《毛選》的合訂本才一寸厚，紙薄，紙兩面的油墨不相互滲透;紙頁細軟，不割手;紙的韌性好，不容易翻破。常言道“紙一千，絹八百”，《毛選》紙，圣經紙的存世時間應該更長。

王宣的《毛澤東之劍》 江蘇人民出版社1996年4月版，寫許世友。許世友一代戰將，身世傳奇，一生的“段子”多。作者一直在南京軍區司令部工作，對許將軍十分熟悉，寫了許世友不為人知的言行，寫得活靈活現。當然，也有局限性，躲避使用那些對許“不利”的史料，也有以訛傳訛的東西。記得廣州軍區也有一位曾在司令部工作的人士，寫許世友就不那么客氣了，以貶為主，寫出一個負面形象。臧否人物，有褒有貶，歷來如此。一枚硬幣也不止正面背面么。

藏書印 許多藏書家記掛著身后的藏書，把自己的心事刻在藏書印上，希望后人牢記。明代藏書家祁承燭的藏書印的印文是：“澹生堂中儲經籍，主人手校無朝夕。讀之欣然忘飲食，典衣市書恒不給。后人但念阿翁癖，子孫益之守弗失。”交待子孫守護這些書，不要把書失散了。明代文學家呂坤，著有《呻吟語》等，他的藏書印印文曰：“呂氏典籍，傳家讀書。子孫共守，不許損失借賣，違者塋祠除名。萬歷七年坤記。”賣藏書者死后不得入祠堂，這“家法”夠嚴的。清末浙東藏書家湯氏則比較灑脫，他的藏書印說：“見即買，有必借，窘盡賣。高閣勤曬，國粹公器勿污壞。”

《白石老人自述》 山東畫報出版社2000年7月出，8月買到這本書，立即看完，樸素而感人。如今齊白石“五出五歸”的情節不記得了，倒記得一個細節：齊白石十來歲時讀書寫字，耽誤砍柴，他祖母說：“三日風，四日雨，哪見文章鍋里煮？”瘟疫時期想起這句話，一翻書，是這句話。自述中沒有下面的故事：齊白石成名后，一菜商推著獨輪車串胡同，叫賣大白菜，路過齊白石家門時，被齊白石攔住了。齊先生問明一車白菜的價格，就自我介紹說自己的畫如何值錢，并且自己愿意畫一棵白菜，換人家一車白菜。賣菜人說：“這個老頭兒真沒道理，要拿他的假白菜換我的真白菜。”對賣菜人和老祖母等經過饑荒的人來說，一棵大白菜才是硬道理。準備大白菜吧。

王維《相思》 ?“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思”。郭沫若3歲讀這首詩，70歲到廣東第一次見到紅豆，他說：王維是山西人，沒有見過紅豆樹，因此他這首詩的第二句顯然該用問號。沒有資料證明，王維沒有見過紅豆樹。王維曾經“知南選”，赴嶺南考核干部，應該見過紅豆。《相思》第二句，句號好，問好也好，畢竟王維時代還不使用句號問號。

“色”的形態 ?比如山色，春色，書色，美色……清末民初的藏書家葉德輝，書色與美色兼愛，他在自家書櫥上貼條：“老婆與書不借人。”嘉靖進士朱大韶性好藏書，尤愛宋時樓版，一天訪得吳門故家有宋槧袁宏《后漢記》，人家不賣，他遂以一美婢易之，書色與美色交換成功。朱大韶用美色換來的《后漢記》，幾經轉手，如今收藏在國家圖書館里。老葉“同志”不舍得外借的藏書，一聲槍響后，紛紛散去，花落他人家。諸色空相，讓人想起《心經》的句子：“色即是空。”

《梓室余墨》 ?清代錢泳說：“造園如作詩文，必使曲折有法。”陳從周的《梓室余墨》，以曲折有法之小品（近500則）寫園林，信筆拈來，把中國園林的曲折趣味說個清晰分明，遍布知識無有學術腔，天馬行空頗多活潑氣，勝于許多美學專著。吾游園時，有時為能看出些許門道而暗自喜悅，與這本書有關。這些年，還常隨手翻看它，以阻止老眼老化退化鈍化。

羅瑞卿的詩 ?將軍年少時，見一臥佛，支頤安睡。隨口打油曰：“一覺睡得好，萬事皆罷了。我想同你睡，大事沒人搞。”第三句厲害。第四局完蛋。

有人問宗璞先生：假設您正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？ 宗璞最先想到要請的是陀思妥耶夫斯基，后來想想，如果他真來了，可能坐在那里不講話，于是決定不打攪他了。宗璞最終確定的邀請名單有四位中國人，蘇東坡、李義山、司馬遷、蔡文姬;三位外國人，英國托馬斯·哈代、挪威易卜生、丹麥安徒生。

毛澤東的《敦促杜聿明等投降書》 ?收入《毛澤東選集》第四卷。這是一篇戰場喊話。全篇不長，不厭其煩地列舉對方已經山窮水盡的事實，摧毀對方意志;語重心長地地給對方指出一條生路——唯有投降，除此之外無路可逃別無選擇;通篇使用家常話，家常話的背后是勝利者的居高臨下、信心滿滿。這樣的雄文，非毛澤東這樣的大家，誰人能寫？還真有人說，《敦促杜聿明等投降書》不是毛澤東寫的。《炎黃春秋》2009年7月號上發表署名“莊重”的文章【《敦促杜聿明等投降書》的作者】，莊重說，莊重是《敦促杜聿明等投降書》的真正作者。葉永烈在一篇紀實作品中寫道：“1948年12月，當杜聿明部陷入重圍，那篇以中原人民解放軍司令部、華東人民解放軍司令部名義發出的廣播稿《敦促杜聿明等投降書》，初稿便出自陳其五手筆。后來經毛澤東審閱，作了幾處修改，發出。此文被收入《毛澤東選集》第四卷。在文革中《敦促杜聿明等投降書》是‘牛鬼蛇神們天天讀的‘課本，就連被打入牛棚的陳其五也要背誦此文，他背得極為熟練。”這一下又冒出兩個作者。誰是真正的作者呢？