乘風破浪之前，先在海上求生

ICphoto?圖

迫于家人的壓力，大齡單身女律師邱花梅開始相親。圖為2019年4月廣西南寧市人民公園“相親角”。

讀博、訪學、旅游，蓋琪過了十幾年獨自漂泊的生活，最終在一年內(nèi)閃婚生子。圖為紀錄片《剩女》中婚禮當天的蓋琪。資料圖

★公園相親角的大媽得知她從事律師職業(yè)后，直接趕走她，害怕律師做兒媳會和自己吵架：“你搬出民法、刑法來和我吵，我能吵得過你嗎？”

在訪談節(jié)目《定義》中，33歲的演員張雨綺談及自己在兩性關系中的性格：“我的自信會讓男性特別受傷，全都挫敗了。”說完她大笑起來，后知后覺地擔心自己會不會找不到男朋友。此前張雨綺有過兩段婚姻。在紀錄片《剩女》中，34歲的邱花梅被婚姻介紹所工作人員評價性格太硬，勸她在婚戀關系中要柔一些。邱花梅接受了這個評價，點了點頭。她曾與家人因不結(jié)婚問題發(fā)生激烈爭吵，一個人趴在窗戶前流淚。

由以色列導演希拉·梅達利亞和肖什·莎赫拉姆拍攝的紀錄片《剩女》呈現(xiàn)了女性身處的不同世界，三位都市女性因為大齡單身，承受著社會輿論與家庭的壓力，她們的世界里缺少鮮花、掌聲與喝彩。34歲的邱花梅從山東農(nóng)村考到北京，成為律師。受到良好教育、擁有體面工作的她一直是家人的驕傲，但因為單身，家人以她為恥。28歲的北京姑娘許敏在北京人民廣播電臺工作，有房有車，母親不希望她與外地人結(jié)婚。受制于原生家庭的她感到痛苦，找不到歸宿。36歲的蓋琪是廣州大學副教授，從事媒介文化研究與影視敘事研究，獨自漂泊十多年后她在一年內(nèi)結(jié)婚生子，在外人眼里，她的選擇是妥協(xié)。

在綜藝節(jié)目塑造的大齡女藝人形象之外，中國普通女性面對婚姻、生育、工作等問題時，似乎沒有和焦慮真正解綁。年齡，依舊是導致她們焦慮的主要原因。蓋琪向南方周末記者分析：“‘年齡焦慮準確地說是‘生育焦慮，就是不在一定年齡之前生育就來不及了的焦慮。以這個為出發(fā)點，所以要趕緊戀愛，趕緊結(jié)婚。這種觀念歸根結(jié)底是有利于父權(quán)制穩(wěn)定的，因為它能為父權(quán)制生產(chǎn)出結(jié)構(gòu)延續(xù)所需要的后代?！?/p>

焦慮之下，有人遠走異國，有人組建家庭，還有人正在尋找出口。

逃離“潮水”

“戰(zhàn)斗結(jié)束了，我是個勝利者。”回憶起被催婚的那些年，邱花梅這樣總結(jié)。38歲的她現(xiàn)居德國慕尼黑，已經(jīng)結(jié)婚，正在創(chuàng)業(yè)階段。紀錄片《剩女》的最后，34歲的她留學歐洲，在異國課堂上做著筆記，騎車穿梭在校園里，遠離家人的催婚。邱花梅向南方周末記者形容她現(xiàn)在的狀態(tài)——幸福安寧。

紀錄片中，邱花梅的戰(zhàn)斗最為激烈，“剩女”的標簽壓得她喘不過氣。母親準備的幾大包棉花堆在家里六七年，等著她出嫁時做婚被；姐姐的孩子稱她“光棍姨”，姐姐甚至開玩笑讓她和村里年紀很大的單身漢結(jié)婚。國慶回家時，邱花梅再次因單身問題和家人爆發(fā)爭吵，她形容那是一次“瘋狂的群毆”?！白x書讀多了，人變傻了”，“不結(jié)婚不正常”，“不結(jié)婚就是被判刑，再幸福也不叫幸福”，這樣的言論如潮水般涌來，最初她還認真地反駁，后來她哭泣著說不出一句話。

催婚的聲音從她邁入三十歲起不曾間斷。邱花梅幾乎每周都會接到父母和姐妹們的電話。他們每次提到不結(jié)婚會讓父母擔心、讓父母因鄰居的議論而丟臉時，邱花梅都感到羞愧?！拔覇紊硎俏业膫€人自由，但因為我單身讓父母遭罪，我會有罪惡感，但這又不是因為我做錯了什么。”邱花梅無法擺脫親情的束縛。在中國家庭里，父母往往認為他們有權(quán)力干預子女的人生。

邱家共有五個孩子，都是女孩兒。邱花梅的父親曾因此遭到鄙視，在農(nóng)村被稱為“破落戶”——意指沒有前途的家庭。邱花梅的父親依舊供女兒們讀書，他相信自己家的閨女比別家小子強。在采訪中，兩度提及父親時，邱花梅都哽咽了，十幾秒鐘說不出話。她認為在農(nóng)村的環(huán)境里，父親是高貴的?！八且粋€很干凈很純粹的人，農(nóng)村里的許多偏見，似乎只給了他痛苦，但沒有改變他?！?/p>

沒有被農(nóng)村偏見改變的父親，最終也加入了催婚陣營。他對邱花梅說：“自從你讀大學，什么都讓我驕傲，唯獨婚姻這件事，為什么不成？”邱花梅反問父親婚姻的價值是什么，父親似乎也很迷茫：“沒有什么好處不好處。就是到了結(jié)婚的年齡，別人一問，我都不知道怎么回答?！?/p>

邱花梅并非不向往婚姻。她曾有一段長達四年的戀愛關系，但關于愛情和婚姻的想象在這段關系中全部被擊碎了。前男友在觀念里認為女性理應付出更多。在一次因家務發(fā)生的爭執(zhí)中，邱花梅提及衣服是自己洗的，對方反駁：“衣服是洗衣機洗的，你手洗才算給我洗衣服?！痹诤髞淼南嘤H中，邱花梅將尊重女性、愿意分擔家務列入擇偶條件。

“在中國的文化里，都在告訴女人應該如何經(jīng)營婚姻，比如做飯抓住男人的胃，尊重男人的自尊心，在男人情緒不好的時候要溫柔。這些女人在做的事情，反過來男人卻沒有對女人做?！鼻窕氛J為每個人的需求都應該被關注和實現(xiàn)，這與性別無關，但在中國的傳統(tǒng)里，男性的需求似乎總是第一位的。

迫于壓力，邱花梅開始相親?！皣L試一下吧，好歹試試吧，要不然怎么辦呢？”回憶起相親的原因，她的話語里有些無奈。

在婚戀介紹所與公園相親角，惡意與傷害再一次擊中大齡“剩女”?；閼俳榻B所的工作人員對邱花梅說：“你長得不算好看，而且在婚姻市場中年紀也很大了，如果你覺得自己很年輕，那是自欺欺人?！惫珗@相親角的大媽得知她從事律師職業(yè)后，直接趕走她，害怕律師做兒媳會和自己吵架：“你搬出民法、刑法來和我吵，我能吵得過你嗎？”相親過程中，男性會因為她的年齡、她的出生地而拒絕她。

邱花梅不認為年齡是問題，如今她依舊保持運動，將自己的身體和身材保持在良好狀態(tài)。但年齡又確實在婚戀上對她構(gòu)成困擾。她發(fā)現(xiàn)在媒體報道、互聯(lián)網(wǎng)消息中，男性找的伴侶多是年輕的、比自己小的女性。

她不怕被貼上“剩女”的標簽，但疲于應付來自四面八方的壓力。邱花梅形容，敵人太多了。“仿佛在孤零零的大海上，四面八方的潮水涌來，隨時會被海水溺死。根本的解決辦法是逃到陸地?！?/p>

這場戰(zhàn)斗以留學告終，當邱花梅告知家人自己即將去法國留學時，催婚的聲音也隨之停止。留學的起因并非逃避婚姻，而是因為事業(yè)發(fā)展遇到瓶頸，她想出國深造為未來發(fā)展獲得更好機會。但結(jié)局是邱花梅“上岸”了。

談及現(xiàn)在的愛人、她的丈夫，邱花梅分享了最近發(fā)生的一件事——她想找馬糞給家里養(yǎng)的花做肥料，她和丈夫去了三個地方找，但都關門了，最終也沒有找到。回到家之后，丈夫摟著她問：你難不難過？　邱花梅笑著說，這是她愛他的地方。

邱花梅曾問丈夫：“你為什么愛我？”他回答：“你的存在。你就像一朵花，放在我的房間里，讓我感到歡喜愉悅。”這朵花的比喻讓邱花梅對過去釋然了?！霸诼牭竭@個比喻之前，我都很努力，用各種表現(xiàn)和成績?yōu)樽约簱Q取一點尊重和愛護。如今，這些辛苦都可以放下了。”

“世俗幸?！钡拇鷥r

身穿一套紅色婚服，蓋琪有些激動地在婚禮上對丈夫說：“我只想和你擁有和創(chuàng)造最世俗的幸福?！痹诖蟊娍磥恚w琪的婚禮符合世俗的定義，伴隨著歡天喜地的扭秧歌。有的觀眾卻發(fā)現(xiàn)，紀錄片里，蓋琪婚禮當天曾獨坐在炕上，臉上沒有幸福的笑意，他們在彈幕里寫道：“不是接受了世俗的幸福，而是向世俗妥協(xié)了?！?/p>

30歲前，蓋琪向往自由自在的生活，從吉林大學中文系畢業(yè)后，她當過記者，拍過紀錄片，工作兩年后考入中國傳媒大學攻讀碩士、博士。她的焦慮在30歲后開始蔓延，單身，博士在讀，職業(yè)未定，患有帕金森癥的父親需要錢治療。周圍常常出現(xiàn)聲音：是不是該結(jié)婚了？

蓋琪選擇屏蔽這些聲音。“當時的社會文化環(huán)境，在性別意識上整體還不如現(xiàn)在。所以沒有什么特別好的辦法，我就是死扛了，我要先讀完書，看完世界，再考慮穩(wěn)定的婚姻。實在沒有合適的結(jié)婚對象就不結(jié)婚，要不了孩子就不要，這就是我當時的想法，事實上我也做到了?！?/p>

讀博、訪學、旅游，蓋琪過了十幾年漂泊的生活，她的行李曾分散于北京的好朋友家里。蓋琪不抗拒婚姻，她清楚自己需要陪伴、需要穩(wěn)定感的人生，合適的人出現(xiàn)在她36歲時?！拔倚枰浪椎男腋＃热缫黄鹱鲲埑燥埖男腋＃黄痧B(yǎng)育兒女的幸福，一起賺錢花錢的幸福。好的婚姻，對我而言，就是一個世俗的陪伴者。至于形而上的部分，我還有朋友和同事可以去分享。”

世俗的幸福給了蓋琪更穩(wěn)定的狀態(tài)。丈夫放棄北京的事業(yè)編制陪她遷居廣州。在廣州，蓋琪的工作收入是以前的兩倍多。平和的家庭生活提高了她的學術能力。在坐月子的半年多里，蓋琪完成了七篇論文，其中三篇發(fā)表在C刊上。在小孩一歲到兩歲多的這一年，她又發(fā)表了四篇C刊。

但職業(yè)焦慮不會隨著生完孩子而結(jié)束，育兒過程是終身的。中國很多家庭仍以女性為主，女性需要付出很多時間成本。蓋琪認為，這個時間會耽誤女性的職業(yè)發(fā)展。幫到蓋琪的是另一位女性的付出，她的婆婆。

蓋琪白天在家工作的時候，婆婆會把孩子接走照顧，讓蓋琪擁有充足的時間專注于工作，到了晚上她再陪伴孩子?！艾F(xiàn)在的社會結(jié)構(gòu)沒有給我提供解決這個問題的辦法。早托機構(gòu)最多只收一歲半的孩子，那孩子一歲半之前誰來照顧，這個問題只能由家庭來消化。”

單身的底氣

14歲離家念寄宿學校，17歲從廣西去天津讀大學，再到北京、上海工作，韋瑩與家庭的連結(jié)從小就不緊密。當41歲的韋瑩被父母詢問為什么不結(jié)婚的時候，她總是堅定反擊：“不許這么和我說話?！表f瑩認為，那些無法抵抗壓力的人都是因為不夠強大，不夠堅定，不夠勇敢。

韋瑩曾與一名男性約會，對方自稱單身，但見面后卻發(fā)現(xiàn)已婚。這名男性表示，自己的婚姻和工作都不幸福，都是父母逼的。韋瑩鄙視這樣的人：“自己連獨立的人格都沒有，總以父母為借口?！?/p>

五年前，韋瑩在北京買了房，后來給父母在家鄉(xiāng)廣西南寧也購置了房產(chǎn)，韋瑩有自己獨立的底氣。她在社交平臺上分享自己最舒服的狀態(tài)，朋友聚餐，約會經(jīng)驗，照片里她大多素面朝天，不修飾時間在她臉上留下的痕跡。有人評論她不好看，太老了，韋瑩總是直接反擊。

33歲的麗蓮也遭遇了類似的攻擊。她在社交平臺上發(fā)表了一篇關于單身感想的短文，評論區(qū)充斥著不友好的聲音：這么大年紀不結(jié)婚，性格有問題，太自私太貪婪，想撬別人已經(jīng)培育好的果實。

麗蓮2019年10月裸辭，近半年的找工作歷程讓她焦慮得睡不著，每天凌晨三四點睡，早上六七點鐘就醒。年齡的劣勢在招聘中逐漸顯現(xiàn)。在面試過程中，很多企業(yè)會委婉表達對于她大齡未婚未育的擔憂。麗蓮從事IT行業(yè)的同齡閨蜜遭遇了更直接的問題?！澳氵@個年紀沒結(jié)婚，多久會考慮個人問題？　在我們這邊能幫我們做多長時間的貢獻？”

蓋琪認為，女性的職場焦慮與生育焦慮緊密掛鉤，比如未婚未育的女性會因為將來可能要生育要請產(chǎn)假而遭到就業(yè)歧視。

27歲的陳澄正面臨這樣的困擾。2019年生了一場病，讓她開始思考生育問題。陳澄工作于一線城市某私企，每天加班到晚上十點以后，因病休了半個月的假，回來后她感到工作危機，因為半個月的缺席，她沒有評上年度優(yōu)秀員工。生病后，醫(yī)生建議她早日生育，擔心病情復發(fā)影響生育。陳澄陷入糾結(jié)，如果懷孕生育，自己在工作上的發(fā)展機會相當于拱手送人，但如果一直拖著，也會面臨不能生的風險?！安荒苌筒幌肷莾苫厥?。我還沒有做好撫養(yǎng)孩子的準備，隨著年齡的增長，要承擔的責任越來越多。你不僅要養(yǎng)自己，還要養(yǎng)爸媽和孩子，一想到進入那個階段，就覺得可怕?！?/p>

在紀錄片中，邱花梅用穿鞋比喻婚姻。“對于心很小希望有家庭的女人，她可以舒服地穿進去，但對于我這樣‘腳大的，喜歡四處亂跑的，對自己人生還有很多夢想的，我穿不進去，會疼，我不想穿進去?！?/p>

（應采訪對象要求，麗蓮、陳澄為化名）