劉廣寧走了

讓兩代人記住的聲音——劉廣寧。

真沒想到，劉廣寧老師這么匆匆地就走了。望著窗外的大雨，與劉老師的點滴交往也一幕幕涌現在心頭。

為她“做嫁衣”

我和劉老師相見和相識于2015年9月的一次克勒門文化沙龍。這個文化沙龍的掌門人是著名作曲家陳鋼老師，每月都會邀請滬上及海內外文化藝術界的知名人士舉辦一次交流活動。陳鋼老師說：“沙龍是城市文化的發動機，我們開動了這架發動機，就可能發掘和發現一些海上的寶藏和文化新苗。”我所在的生活·讀書·新知三聯書店也與克勒門合作，一起籌劃出版“克勒門文叢”系列圖書。活動結束后劉老師主動過來跟我打招呼。初見仰慕已久的老配音藝術家，心里不免有些激動和緊張，手都不知道怎么擺放。其實劉老師外表“高冷”，卻是一位非常和善的人，沒有一點架子可言。談到她在香港時，居然還跟香港三聯書店合作錄制過普通話朗讀磁帶。這一點得到原三聯書店總編輯李昕的證實，當年他正好在香港三聯書店任職總編輯，他說：“二十年前她在香港，很漂亮。她認識我。”劉老師在上譯廠退休后便和先生潘世炎一起回到她的出生地香港開始了“二次創業”，直到先生病逝才重新回到上海。

劉老師坦率地跟我講，前些年不少朋友熱情建議她寫些文稿整理成書，但思念如兄如父般的老伴，怎一個“痛”字了得，沒有心思，沒有情緒。更早些時候也不斷有人提及這個話題，但她總覺資歷尚淺，加上工作、家庭諸事繁忙，沒有時間顧及。除過去寫過一些配音體會的文章，近年來再未認真動過筆。我鼓勵她先寫一些小文章在報紙上發表，積累多了就可以結集出書。果不其然，之后劉老師便在《新民晚報》“夜光杯”陸續發表了十多篇回憶上譯廠老同事的文章。過了些日子，我們再次在克勒門見面，劉老師就交給我一堆有些是手寫稿、有些是朋友幫忙打印的文稿，還有一些是在雜志上發表過的各種文章和大量照片。我將這些看似雜亂的文章分為“難忘歲月”“藝海求索”兩大部分，將記者訪談作為附錄，同時把照片分為工作、家庭、藝術交流、社會活動、晚霞等幾個部分，穿插到書的不同地方，形成文字和圖片兩條線索，較為完整地反映了劉老師的藝術成就和人生經歷。對此，劉老師深為認可。

有兩個細節，特別體現劉老師的認真和細心。一個是書名如何取。劉老師最初擬了三個書名供我參考。我選取了其中之一《從不曾忘記的往事——我和譯制配音的藝術緣》。沒過幾天，劉老師給我打電話，建議正書名和副書名對調下，原因是光從正書名讀者看不出是回憶哪方面的往事，如果不顯示出副書名，就更不知所云了。誰都有不曾忘記的往事，對調后，主題會更突出。我認為很有道理，欣然接受了劉老師的建議。第二個問題是，劉老師說自己是配音演員，希望可以將自己的一些配音小片斷放在書中供讀者欣賞。這一建議獲得狄菲菲創建的“領聲工作室”的大力支持。他們騰出設備和人員，專程陪劉老師作錄音剪輯。由劉老師選擇片斷，哪多剪了，哪少剪了，聲音過強還是過弱，劉老師都能仔細聽出來。最后剪輯出19個精彩的配音片斷。我建議劉老師在書后附二維碼，用手機掃描即可聽，這是當前最普遍的制作方式。但劉老師堅持同時還要制成光碟。她說有不少老年朋友，他們不大會使用手機，包括她自己，要照顧到這部分人。我雖然感到為難，但我沒有當即否定。好在三聯書店一直有電子音像出版的資質，只是一直沒有啟用過。但我還是決定試試，我不想給劉老師也許是這輩子出版的唯一的一本書留下些許的遺憾。在部門同事的大力協助下，終于順利申請到了音像專用書號，滿足了劉老師一個小小的心愿。

電影《魂斷藍橋》劇照。

劉廣寧的留條。

在編輯劉老師書的時候，幾乎同時我也在編輯劉老師的大兒子潘爭的書《棚內棚外——上海電影譯制廠的輝煌與悲愴》。這兩本書都被納入“克勒門文叢”，出版的時間也是前后腳相差沒有多久。2016年12月25日在上海圖書館的“上圖講座”舉辦了隆重的新書首發式，劉老師與潘爭這對母子登臺共話譯制片，受到熱烈歡迎。當天正好是潘爭的生日，陳鋼老師親自彈奏生日快樂歌，劉老師也為兒子送去親吻，場面溫馨感人。售書簽名時潘爭說終于體驗到了“簽到手軟的感覺”。

譯制情緣

也許我與譯制片有緣，打小我就喜歡看譯制電影，欣賞那些獨特美妙的聲音，隨后我又很快地為上譯廠著名譯制導演孫渝烽出版了《銀幕內外的記憶》，為上譯廠資深影迷張稼峰出版了《那些難忘的聲音》，潘爭說三聯書店如此為譯制片不遺余力“這在中國出版界是絕無僅有的”。

潘爭在書中采訪到上影老演員吳文倫，曾經為美國電影《亂世佳人》中的男主角白瑞德配音，就形容劉老師年輕時經常“往破沙發里一坐，也不太干活，嘴里還啰里啰唆地發牢騷，一百個不滿意的樣子，一副大小姐做派”。但我感受到的是她的謙虛與認真。

每個人能力有限，我不可能說，我每個角色都是很完美地表達了，但是我一定要在我自己的努力下，做到我能夠做到的最好。

此后我多次陪劉老師參加各種講座和簽售活動，有些是我安排的，有些是對方直接聯系劉老師的，但劉老師都會征求我的意見，或者讓對方通過我來安排。她說由你來安排，我放心。有幾次，講座開始了，劉老師還非要請我坐在她旁邊才開始講，她說你坐在我旁邊，我會更安心。

講座中聽眾提到的最多的一個問題是：你最滿意自己配的哪部電影？其實自1960年劉老師考進上海電影譯制廠，參與配音的中外影視片（劇）不下千部（集），用聲音塑造的經典人物形象也不勝枚舉，曾獲得第五屆《大眾電視》金鷹獎最佳女配音演員獎，所參與配音的影視片（劇）及錄制的廣播電視文藝作品也多次獲得各類獎項。要說最滿意哪一部，還真不好回答。劉老師的答復是：“要說滿意，我一部也沒有！但有我喜歡的，像《尼羅河上的慘案》中的杰基、《天使的憤怒》中的詹尼弗、《望鄉》中的青年阿崎……”劉老師常說：“我沒有別的能耐，也不養寵物、花草，不打牌，最熱愛、最吸引我的就是幕后的錄音。”也許正是這樣一種專心和執著，成就了劉老師杰出的配音藝術事業。晚年的劉老師仍喜歡看自己配音的譯制片，她還會不斷地從中自己給自己挑毛病。

2017年2月12日，我陪她接受《環球人物》雜志的采訪。劉老師跟記者說：“每個人能力有限，我不可能說，我每個角色都是很完美地表達了，但是我一定要在我自己的努力下，做到我能夠做到的最好，你一定要用心來做。可能你十分的努力，不一定能得到十分的收獲，我覺得能七分就好了。有人說你拿來念就行，對你來說還不是小菜一碟。那我說不行。我可以拿著念，觀眾也聽不出有什么不好，可是我覺得沒有準備充分，我不愿意這樣的作品拿給觀眾。這是對藝術的不負責任。我可以吃老本，用我的經驗唬你，可是我念出來的是不是這個作品所要表達的，是不是我付出全部精力達到最好的，我只有自己知道。說得高點這是藝術良心，但我覺得這是作為演員最起碼應該做到的，并不是什么特殊，了不起。”

旅途中，劉廣寧認真讀書。攝影/麻俊生

最后的時光

劉老師身體一向很好，每次體檢似乎都沒有查出大問題，老同事們都還很羨慕。但不成想2018年底在她將要步入80歲時出了狀況。一天早晨準備處理家里的舊報紙，就在彎腰抱那堆報紙時無緣無故地摔倒在走廊里，多虧鄰居聽到聲響，出來把她扶回屋。當天她仍堅持參加了一場活動，回來后直接進了醫院。檢查的結果是心血管堵塞，一根堵塞95%，一根堵塞75%。只能做支架手術。在給一根堵塞嚴重的血管做了支架后，醫生坦率地跟潘爭講，你媽媽的身體狀況不允許做第二個支架手術了。

2019年3月開春以來最溫暖的一天，我到醫院探望劉老師，巧遇上海歌劇院第一代歌唱藝術家鄭仲英阿姨。劉老師正在病房旁的休息大廳和鄭仲英阿姨交談。那天劉老師氣色很好，雖然穿著病號服，但沒有太多的病容。我將準備的一束鮮花獻給劉老師，劉老師開心不已，隨后把花送給了照顧她的護士們。劉老師跟我講，做支架手術很順利，她沒有感覺多大痛苦，等天氣再暖和些就可以出院。但實際上在做第一次支架手術時情況很危險，劉老師曾一度住進ICU，并且醫院還發了病危通知書。這是事后潘爭跟我講的。我們從下午3點半一直聊到6點半，臨走時我特意請求和劉老師、鄭阿姨拍張合影，預備發微信朋友圈，算是給關心劉老師的人報個平安。劉老師一向注重個人形象，我擔心劉老師穿著病號服不愿拍照，沒想到劉老師很高興地答應了我的請求，并借來鄭阿姨的梳子仔細梳理下頭發，請醫院的護士幫我們拍了張難得的合影。看到劉老師沒有大恙，懸著的一顆心終于放下了。隨后受布洛奇卡讀書會遠方先生的邀請，劉老師參加了3月23日草嬰書房的開幕式。那天劉老師特意向醫院請了假，由遠方先生開車接到草嬰書房。重新回到喜愛她的觀眾和朋友中來，劉老師露出了愉快的神情。在開幕式上她朗誦了由草嬰先生翻譯的托爾斯泰名著《安娜·卡列尼娜》的片斷，優美的聲音回蕩在書房，再次激起人們熱烈的掌聲。

2017年7月，斯琴高娃、劉廣寧、喬榛、趙靜等藝術家朗讀中外名作。

到了4月12日，劉老師發來微信：“我昨已出院回家。”這真是讓人欣慰的好消息。閑不下來的劉老師仍然堅持參加力所能及的社會活動，包括接受鳳凰衛視中文臺《冷暖人生》欄目8月初從北京來上海的采訪“黃金時代的配音演員”。克勒門文化沙龍每月舉辦的活動劉老師也是每場必到，人們總能看到劉老師衣著得體，優雅地坐在最前排。然而到了年底潘爭通報媽媽再次住院了。起初情況還很樂觀，2020年新年的第一天，劉老師發來微信：“我已又請假參加過朗誦。”1月3日，劉老師發來“求助”微信，說是手機里的照片都弄沒了，可否發些幾處簽售和克勒門活動的照片。我趕緊從電腦里調取出相關的照片發給劉老師。劉老師又問：“曾發您看《一夜肖邦》時和蘇秀、曹雷、狄菲菲的合影還在嗎？”呀，這我可不敢保證有。經過一番尋找，終于找到了，原來都保存在電腦里了。劉老師高興地發微信：“烏拉，看來你們把好照片多已存入電腦而不在手機里了。”1月8日，劉老師再發微信：“出書時您電腦有我的很多備用照，有一張我（背影）抱著5個月的潘亮的黑白照，現在也沒了，能找到嗎？”潘亮是劉老師的二兒子。我說：“只要您是為出書發我的照片我都保存著呢，您放心！”劉老師說：“這次好心痛。”我能理解那些照片里有著劉老師多少美好的回憶，病床上的劉老師，多靠看這些照片來打發難熬的時間。過兩天終于問到那張照片是在“中國配音網”任紅處保存著。任紅今天發微信說：“我還欠劉老師一張照片。”這張由劉老師先生所拍的舊照片，任紅特意加印放大了，在微信上跟劉老師說：“放心吧，下回帶給您。”然而這張照片再也送不到劉老師手中了。

1月30日，劉老師發微信：“近日我不大好。”我的心再一次揪了起來。為了安撫劉老師，我從網上找了不少與她有關的視頻，讓她可以在手機上看看，以便散散心。3月17日，劉老師發微信：“用吊球蛋白也消不了肺積液，治不了氣喘，昨做了肺穿刺抽水，掛著引流管，還得抽三四天。”

3月24日，聽說醫院允許探望病人了，只是需要嚴格的登記、測體溫、戴口罩，并且要在規定的時間，我趕去醫院探望劉老師。那時劉老師身體已大不如前，躺在床上已經離不開吸氧了。給她帶的她喜歡吃的鼎泰豐油豆腐粉絲湯也沒有吃。劉老師說：“現在都沒有胃口了，一大早就要吃一堆藥，雖然很想吃自己喜歡吃的東西，可就是沒有胃口。”談到自己的病，劉老師真是心有不甘，她說以前不是這樣啊，年輕時也吃過很多苦，也得過很嚴重的瘧疾，但都挺過來了。她還是希望自己能下地走動走動，哪怕扶著床沿站會兒也行，否則毛病會越來越多。潘爭跟我講，實際情況是，醫生懷疑她有腫瘤，加上再也不能采取任何激進措施的心血管病，她的身體已經越來越衰弱了。

配音是劉廣寧一生的摯愛。

最后一次見到劉老師是在5月1日國際勞動節。那時潘爭的《棚內棚外》補充修訂為新書《聲魂——“上海電影譯制廠”的清明上河圖》剛剛出版。作為上海電影譯制廠的史詩般的傳記，年近百歲的配音元老蘇秀老師欣然為該書作序，而這本書也從一個側面記錄了劉老師家庭及個人的歷史。

特殊的疫情防控下，只允許下午5點到6點探望病人。我帶了一點自己包的餃子，又帶了幾本潘爭的新書去徐匯中心醫院看望劉老師。這次看到劉老師更加衰弱了，連說話的力氣也沒有了。她趟在病床上，鼻中插著氧氣管，稍微動一動便氣喘得不行。劉老師見到我來非常高興，很想跟我多說幾句，但聲音很弱，我要貼得很近才能聽清。我扶著劉老師坐起來，艱難地坐到床旁邊的椅子上，劉老師拿掉氧氣管，吃了兩個餃子，便再也吃不動了。我拿出潘爭的新書給劉老師看，劉老師非常欣慰，跟我說潘爭打小就喜歡寫東西。我問劉老師可否簽名，劉老師用力握緊筆，認真地寫上自己的名字，但已經是氣喘吁吁了。我不忍心讓劉老師簽下去，便只請劉老師簽了一本書，這也許是劉老師最后的簽名。我幫劉老師重新躺好，劉老師歉意地說，真是不好意思，讓你服侍我了。

之后劉老師的身體狀況就更加惡化了，醫生檢查的結果也確診是癌癥，但我們都沒有告訴劉老師，真是不忍心讓她知道。劉老師一直期待著可以早日出院，可以為喜愛她的觀眾朋友繼續朗誦和配音，她從沒有想到病魔會這么快把她帶走！

窗外的雨還在下個不停，寄托著對劉老師無限的哀思。劉老師一路走好，我會想您的！