人間煙火

彭立昭

兒時，曾隨父母在滇西邊陲小城騰沖小住。吱吱響的風扇，冷水浸過的西瓜，午后的蟬鳴聲，充斥著整個夏天。轟隆一場大雨，蒸發了大地所有的暑氣。母親微微搖著蒲扇，看著雨氣彌漫的遠方說道：“別看天兒涼啦，秋老虎要來咯。”

年少不懂事，還真以為有秋老虎，長大之后發現兒時的幼稚。而立秋一過，夜幕下的螢火之光便成為盛夏的記憶。慵懶的風輕輕吹拂著臉頰，坐在竹床上、油燈下閱讀，常陷入無限的遐想之中。

“小鎮，我回來了。”從長水機場飛臨駝峰機場，已是晚八點。蓋總開車來接我們，四十分鐘后順利抵達瑪御谷溫泉小鎮。蓋總家住北京昌平，自來到騰沖工作后就愛上了這里的一切。一路上，他和我們認真地聊1944年的“騰沖之圍”、滇西抗戰紀念館……70多年前，這個“絕少兵禍”之地遭遇了史上最慘重的兵禍———被從緬北進入的日本陸軍第56師團萬余人侵占、奴役……“凄絕人寰的戰斗結束了，每一幢建筑、每一個生物都遭到了空前徹底的毀滅。死亡的波濤沖刷洗禮著這座古城，拍打著城北、城西的墻垣。騰沖死了……”來鳳山、松山、滇緬公路、怒江、通惠橋、高黎貢山……這些著名的地名和坐標都曾與英雄的中國遠征軍抗戰緊密地聯系在一起，萬世流芳！

夢里依稀。當年的戰爭煙火已消失得無影無蹤，再也無法尋覓。

清晨，放眼望去，“防疫情常態化”的小鎮被郁郁蔥蔥的田野籠罩。山谷夏日，泡溫泉、享“騰藥宴”、摘藍莓、沐浴縷縷陽光，悄然行走于光陰里，竟有許多輕輕淺淺的詩意。隱在小鎮帕連村里的一個小小的美術館，叫“你們的美術館”，十分奇妙。這里人人都可以來畫畫，人人都可以來美術館寫詩、聊天。砌墻的工人會來畫畫，開拖拉機的大叔會來寫詩，他們白天蓋房子，晚上就到美術館來，和一些來自天南地北的藝術家企業家們一起畫畫寫詩，絲毫沒有格格不入的感覺。

“藝術改變鄉村”，而改變它的信王軍是獨立策展人。我聽說過信王軍的故事，山東人，80后，畢業于云南藝術學院，從“雪人哥”到“民國先生”再到“先生書院”，在藝術界身份不斷疊加的過程中，他的思維和格局迅速迭代。5年前，他曾邀請100余位藝術家聚集于此，用超過一個月的時間創作100余幅震撼之作。

進入帕連村，似乎藝術就是生長在這個村子里似的。村寨墻壁上盡是調皮可愛的網絡用語和新派演繹的古詩詞，看似隨意擺放的農具、小裝置，處處體現出農民的幽默創意。一群好玩、會玩的人聚到了一起，用文化和藝術改變、保護小鎮、古村落，用心打造出了這么一個富有詩意的地方。藝術與時間交融，精致與樸拙貫通，活成自由、自在的模樣。也許，鄉間田園及遠離塵囂的自然環境，才是人們的追夢之源，才是剛剛好的人間煙火。