攀登珠峰的目的有很多,為它量“身高”是其中比較特別的一個。為了達到這個目標,從山腳到山頂,都有人付出努力。
對測繪人來說,抵達什么高度不重要,重要的是怎樣為某個高度做測量。5月27日,海拔6500米,上午11點。珠穆朗瑪峰前進營地。當8名隊友登上峰頂?shù)漠嬅鎮(zhèn)鞯街辈テ聊簧蠒r,帳篷里響起一陣歡呼聲。可王偉不敢放松。在此后的1 50分鐘,他幾乎一秒不落地盯著手機屏幕,努力捕捉峰頂上人影的每一次操作。從4月7日進駐珠峰大本營,到6月1日大部分測繪人員撤離珠峰測區(qū),整整55個夜晚。
每天仰頭望向峰頂方向
5月27日下午,海拔7790米的二號營地。狹窄的巖石坡上,陳剛拉開帳篷拉鏈,仰頭望向峰頂方向。外面的風雪漫卷呼號,除了白茫茫的一片,什么都看不見。可他依然隔一會兒就重復一次開拉鏈、關拉鏈的動作,“就是心里惦記”。當天凌晨兩點,按計劃,2020珠峰高程測量登山隊8名隊員從海拔8300米的突擊營地出發(fā),開始沖頂。在他們身后,每級營地上都有隊友隨時準備接應。陳剛是離他們最近的隊員之一。
王偉和48歲的陳剛是此前公布的1 2人沖頂名單中,“唯二”非專業(yè)登山人員。他們來自自然資源部第一大地測量隊,測繪才是他們的本職工作。時至今日,受珠峰峰頂自然氣候影響,測量型無人機或機器人還無法在那里準確作業(yè)。要想測量珠峰高度,就必須有人登上頂峰。此前我國6次珠峰高程測量,登頂工作都由登山隊員完成,這一次,測繪工作者希望親手插上覘標。
從登山“小白”到7790
去年4月,自然資源部組織中國測繪科學研究院、陜西測繪地理信息局以及中國地質(zhì)調(diào)查局等單位,開始編制珠峰高程測量技術設計書和實施方案。今年1月中旬,陳剛、王偉和另外8名被挑選出的國測一大隊測繪隊員到北京的登山訓練基地開始接受訓練。
在此之前,28歲的王偉從未到過西藏,他甚至沒有攀爬過海拔3000米以上的山峰。
體能訓練,學習登山技巧,學習登山裝備使用,在下雪時熟悉雪上攀登環(huán)境……一向身體很好的王偉覺得,“登山?jīng)]有想象的那么難”。直到4月7日抵達位于海拔5200米的珠峰大本營,這個陜西小伙子才真切意識到,在高海拔地區(qū),所有的“簡單”都變得“不簡單”。
缺氧和寒冷快速消耗著人的體力。從珠峰大本營再往上,每走一段,王偉和陳剛就要停下來喘上幾口氣,然后忽視身體持續(xù)發(fā)出的“坐下休息”指令,接著往前走。接電話成了有難度的事。“手機一直響著,我就是不想伸手去拿”,王偉覺得,在珠峰的每一刻,疲憊感都如影隨形。
受天氣影響,從5月6日起,珠峰高程測量登山隊先后3次沖頂,直至5月27日登頂成功。每一次攀登和下撤都是對隊員身體和心理的雙重挑戰(zhàn)。從海拔6600米到7028米,直線距離不過兩公里左右,豎著一堵高差400多米、坡度幾近垂直的冰墻。這是著名的北坳冰壁———珠峰北坡攀登路線上的第一個天險。
穿著冰爪,拉著上升器,系著攀登繩……“掛”在冰壁中間,王偉覺得自己的體力已經(jīng)到極限了。每往上邁一步,他就要停下來喘一喘。幾次往返,他找到了分配體力的方法,身體也有了慣性:數(shù)三下,前進一步,再數(shù)三下,再前進一步……7790米,是登山“小白”王偉最終抵達的高度。自2009年以來,因工作需要,陳剛每年至少會去一次珠峰測區(qū)。此次攀登珠峰,他還4次上下北坳冰壁。即便如此,與登頂隊員一起回撤時,從冰墻下到堅實的地面,解開攀登繩的瞬間,陳剛也難得地坐了下來,平復了很久。
為了數(shù)據(jù)繼續(xù)堅守到最后
5月20日,測量登山隊第一次抵達海拔7790米區(qū)域,一夜暴雪幾乎掩埋了隊員們的帳篷。第二天一早,為了外出測量,光是穿衣穿鞋、備好氧氣瓶拄上登山杖,王偉就已經(jīng)氣喘吁吁。
平原上20分鐘能完成的測量,他與隊友合作,花了近兩個小時的時間。
攀登過程中,王偉和陳剛包辦了大部分數(shù)據(jù)測量和儀器調(diào)試、充電工作。由于最后攻頂隊員都不是長期專業(yè)從事測繪的人,王偉就一遍遍給他們說明儀器的使用方法和順序,“有的設備要依靠另一臺設備發(fā)出的信號工作,如果先打開了前者,得到的數(shù)據(jù)是沒用的。”讓陳剛擔心更多的是儀器本身。此次珠峰高程測量全面使用了國產(chǎn)測繪儀器,能在零下40℃的冷庫中正常工作。“但峰頂?shù)臈l件肯定更惡劣”,陳剛說,如果設備無法順利運轉(zhuǎn),記錄到的數(shù)據(jù)不完整不連續(xù),就會影響后期計算的精確性。“旁人或許關心誰能登頂,而我們最關心的,是登頂?shù)娜四芊癜踩匕迅哔|(zhì)量的數(shù)據(jù)帶下來”。走遍了七大洲和南北極,陳剛覺得,對測繪人來說,抵達什么高度不重要,重要的是怎樣為某個高度做測量。8名隊員在峰頂測量的1 50分鐘,是所有參與珠峰高程測量的人最緊張焦慮的1 50分鐘。死死盯著屏幕,王偉發(fā)現(xiàn),負責操作重力儀的袁復棟一直在擺弄儀器的度盤。
王偉明顯感覺到,他沒找到準確的讀數(shù)位置。王偉緊張起來。在海拔7790米與袁復棟一起使用重力儀時,王偉曾告訴過他當時調(diào)度盤使用的參考值,“可重力儀從沒到過海拔8000米以上的高度”。往左,又往右,再往左,再往右……慢慢地,屏幕中袁復棟的動作變得果斷起來,王偉知道,他摸索到準確的參考值了。下撤到海拔6500米的前進營地后,袁復棟告訴王偉,在峰頂,重力儀測到的實際數(shù)值與之前的參考值還是存在一定誤差。在海拔7790米以下,隨著登山隊數(shù)次往返,所有數(shù)據(jù)都反復測量了很多次。唯有頂峰的測量機會只有一次,這讓那里的數(shù)據(jù)尤其寶貴。
回到大本營,直到大體確定測量結(jié)果有效且完整后,王偉才終于放心地吃上了工作人員特意從珠峰下帶到大本營的慶祝蛋糕。
邢大軍據(jù)《工人日報》郝赫/文整理