童年野味

祿永峰中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于隴東報(bào)社。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《安徽文學(xué)》《飛天》等報(bào)刊。

春天山花開(kāi)得最早的，要數(shù)山桃花和杏花了。山桃花開(kāi)起來(lái)毫不遮掩，擺出一副絕不輸給杏花的樣子。山桃花一旦蔫下來(lái)，山桃的果實(shí)就悄悄露出了花蕊，真是碰不得吃不得。剛剛一靠近，它便毛手毛腳地癢癢我;想嘗一小口，還沒(méi)等我嚼幾口，嘴里便又苦又澀。這一點(diǎn)，山桃比起杏子來(lái)可謂遜色多了。

杏子一露出花蕊，一天長(zhǎng)一個(gè)模樣。在村莊，我管這種小杏子叫“杏娃娃”，它是村莊春天里伙伴們的好果實(shí)。杏娃娃酸，不敢多吃，我便采摘一些，回家切成兩半，取出杏仁，將杏肉拌白糖腌在玻璃瓶子里。放置三兩天，杏子罐頭腌熟了。每日幾塊吃著，酸酸甜甜的，舍不得一次吃完。

風(fēng)輕輕地吹過(guò)村莊，麥穗一天比一天飽滿起來(lái)。待麥粒成型，我便迫不及待地采摘一把麥穗，跑向磚瓦窯窯頂?shù)臒焽枧詿局?。煙囪冒出的火力把一把麥穗燒烤得滋啦啦發(fā)響，麥香味竄到鼻子里，好聞極了。麥?？臼炝?，拿出三四根麥穗在手里揉一揉，輕輕地吹飛麥皮，熱騰騰的麥粒落在手心里，一口吞下去。

遺憾的是，我在磚瓦窯的煙囪燒烤十多次麥穗后，磚瓦窯的師傅們開(kāi)始拉水飲窯了。封窯?；?，煙囪上再烤不出香噴噴的麥粒了。于是，我便偷偷摸摸地掀開(kāi)自家的灶膛門，煨一把火，燒烤麥穗。

日子過(guò)得賊快，到麥子將要搭鐮收割的時(shí)節(jié)，塬上的、溝里的，一片一片黃燦燦的杏子也相繼成熟了。成熟的杏子吃起來(lái)可以管飽，我把杏子當(dāng)糧食吃。

杏子敗了，不招人待見(jiàn)的山桃一身素顏登場(chǎng)了。山桃只有在成熟的時(shí)候，才會(huì)引起人們的注意。采摘一個(gè)，輕輕一捏，分成兩半，果肉白里透黃，略帶一絲絲紅瓤，咬一口，脆甜可口。漫山遍野的山桃樹(shù)，招惹來(lái)一撥一撥的孩子，還有大白天跑出洞、光明正大地采食山桃的黃鼠狼、老鼠們。山桃是村莊的果實(shí)，黃鼠狼、老鼠們自然也有份。

不多幾天，山桃熟過(guò)了頭，風(fēng)一來(lái)，吹落得漫山遍洼都是。我一直認(rèn)為，漫山遍洼的山桃是風(fēng)種植的，沒(méi)有風(fēng)，便沒(méi)有漫山遍洼的山桃樹(shù)和山桃，甚至也不會(huì)有漫山遍洼的黃鼠狼、老鼠和孩子們。在村莊，一次次尋找果實(shí)的過(guò)程，便是一次次與風(fēng)賽跑的過(guò)程。

村莊的孩子都是無(wú)師自通的燒烤師。到了地頭，隨手掰幾個(gè)鮮嫩的玉米棒子，刨幾窩沾滿泥土的洋芋蛋，不用去皮，也不用清洗，丟進(jìn)炕洞里，壓上柴火，讓其慢慢熟透。孩子們嘗的就是那股鮮嫩味——待洋芋蛋和玉米棒子收獲回來(lái)，堆在院子晾曬幾日，那股鮮嫩味便沒(méi)有了。

到了深秋，樹(shù)上零散的果實(shí)都在風(fēng)里搖曳著。棗樹(shù)上露著零散的棗子，杜梨樹(shù)上掛著一爪爪杜梨，核桃樹(shù)上熟破皮的核桃在風(fēng)中掉落在地上。黃鼠狼和老鼠們捷足先登，它們把樹(shù)梢上最好的果實(shí)采走藏在自己的洞里。它們藏的果實(shí)，比村莊任意一個(gè)孩子的果實(shí)都要豐富得多。