童年野味

祿永峰中國自然資源作家協會會員，現供職于隴東報社。作品散見于《人民日報》《安徽文學》《飛天》等報刊。

春天山花開得最早的，要數山桃花和杏花了。山桃花開起來毫不遮掩，擺出一副絕不輸給杏花的樣子。山桃花一旦蔫下來，山桃的果實就悄悄露出了花蕊，真是碰不得吃不得。剛剛一靠近，它便毛手毛腳地癢癢我;想嘗一小口，還沒等我嚼幾口，嘴里便又苦又澀。這一點，山桃比起杏子來可謂遜色多了。

杏子一露出花蕊，一天長一個模樣。在村莊，我管這種小杏子叫“杏娃娃”，它是村莊春天里伙伴們的好果實。杏娃娃酸，不敢多吃，我便采摘一些，回家切成兩半，取出杏仁，將杏肉拌白糖腌在玻璃瓶子里。放置三兩天，杏子罐頭腌熟了。每日幾塊吃著，酸酸甜甜的，舍不得一次吃完。

風輕輕地吹過村莊，麥穗一天比一天飽滿起來。待麥粒成型，我便迫不及待地采摘一把麥穗，跑向磚瓦窯窯頂的煙囪旁燒烤著吃。煙囪冒出的火力把一把麥穗燒烤得滋啦啦發響，麥香味竄到鼻子里，好聞極了。麥粒烤熟了，拿出三四根麥穗在手里揉一揉，輕輕地吹飛麥皮，熱騰騰的麥粒落在手心里，一口吞下去。

遺憾的是，我在磚瓦窯的煙囪燒烤十多次麥穗后，磚瓦窯的師傅們開始拉水飲窯了。封窯停火，煙囪上再烤不出香噴噴的麥粒了。于是，我便偷偷摸摸地掀開自家的灶膛門，煨一把火，燒烤麥穗。

日子過得賊快，到麥子將要搭鐮收割的時節，塬上的、溝里的，一片一片黃燦燦的杏子也相繼成熟了。成熟的杏子吃起來可以管飽，我把杏子當糧食吃。

杏子敗了，不招人待見的山桃一身素顏登場了。山桃只有在成熟的時候，才會引起人們的注意。采摘一個，輕輕一捏，分成兩半，果肉白里透黃，略帶一絲絲紅瓤，咬一口，脆甜可口。漫山遍野的山桃樹，招惹來一撥一撥的孩子，還有大白天跑出洞、光明正大地采食山桃的黃鼠狼、老鼠們。山桃是村莊的果實，黃鼠狼、老鼠們自然也有份。

不多幾天，山桃熟過了頭，風一來，吹落得漫山遍洼都是。我一直認為，漫山遍洼的山桃是風種植的，沒有風，便沒有漫山遍洼的山桃樹和山桃，甚至也不會有漫山遍洼的黃鼠狼、老鼠和孩子們。在村莊，一次次尋找果實的過程，便是一次次與風賽跑的過程。

村莊的孩子都是無師自通的燒烤師。到了地頭，隨手掰幾個鮮嫩的玉米棒子，刨幾窩沾滿泥土的洋芋蛋，不用去皮，也不用清洗，丟進炕洞里，壓上柴火，讓其慢慢熟透。孩子們嘗的就是那股鮮嫩味——待洋芋蛋和玉米棒子收獲回來，堆在院子晾曬幾日，那股鮮嫩味便沒有了。

到了深秋，樹上零散的果實都在風里搖曳著。棗樹上露著零散的棗子，杜梨樹上掛著一爪爪杜梨，核桃樹上熟破皮的核桃在風中掉落在地上。黃鼠狼和老鼠們捷足先登，它們把樹梢上最好的果實采走藏在自己的洞里。它們藏的果實，比村莊任意一個孩子的果實都要豐富得多。