背饃上學

艾文滿懷希望，鏗鏘向前。記錄真實的生活，鐫刻美好的記憶，虛構理想的世界。

前些日子從老家回京，高鐵車程其實不算長，岳母特意為我烙了兩個餅，夾了自炒的青椒，當成路上的干糧。可能是高鐵上吃這種餅的人比較少見，居然引得一個小朋友數次回頭，不知是饞我手中的食物，還是好奇有人吃這么土氣的東西。

老實說，自從大學畢業，我長年奔波在外，已經很少能嘗上家鄉的味道。列車飛快，我一邊嚼著餅一邊看著窗外閃過的村落和鄉鎮，不禁想起曾經背饃上學的日子。

讀中學時，全國經濟開始慢慢向好，但在渭北一帶背饃上學還是常事。當地農村不把饅頭叫饅頭，叫饃，饃一般是那種圓圓的，像“椽頭蒸饃”;也有的是那種故意不用手揉圓、保持切段狀的，像“杠子饃”。至于有的把面搟薄、攤些蔥花辣椒油芝麻之類、再卷起來切成段兒的，我們叫它“轱轆饃”。

從家里到鄉中，有二十多里地，小伙子騎行需要一小時，每周可以往返家里和學校一次。除了書包之外，學生的二八大杠自行車上需要綁一個專門裝干糧的口袋，專有名詞“饃布袋”。上高中第一天，我沒有掌握收拾饃布袋的技巧，塞得太多，口子未扎嚴實，綁得太松，饃布袋在半道兒上居然從車架上顛簸下來，白饃零零散散滾了一地。有的掉到路旁灌溉用的斗渠里，被黃泥水沖走;有的滾到公路中間，來不及撿起就被過往的車輛碾得貼在地上。碰巧有后來的小伙伴，一起幫我把剩下的撿起來，吹吹打打上面沾的灰渣，趕緊裝回口袋。

學校住宿條件自然很是簡陋的，一進門就是大通鋪，而且鐵架裝成上下兩層來提高空間利用率。墻上楔滿一排釘子或木棍，掛著各式各樣的饃布袋，大多是零碎布拼兌起來的花布包，樣子各異。饃布袋掛在墻上，主要是為了躲避老鼠的竊食。即使這樣，依然有身手敏捷的老鼠，會神不知鬼不覺鉆進袋里。有一次半夜睡眼惺忪時，我感覺有悉悉啐啐的聲音響在頭頂，驚坐起一拍饃布袋，果然有一只老鼠從袋子躥出來沿床邊倉皇逃掉，所以吃饃之前一定要檢查一下有無老鼠啃噬的痕跡。當然不乏有調皮的學生，會偷偷翻翻同學的饃布袋，探到美味的東西便會偷吃。

夏天濕熱，饃容易發霉，兩天就長了毛，節省的同學只能蹭掉霉毛或剝掉饃皮，就著開水吃掉。隆冬的日子也不好熬，饃凍得硬邦邦，嚼到嘴里都困難。無論如何，吃饃不能太急，不然很容易噎著，大庭廣眾之下打嗝影響形象事小，半天喘不上氣才叫危險。

母親蒸饃是很拿手的，在剛剛解決溫飽的時候總用精細的白面給我蒸饃，饃的樣子很圓整。除了為讓我住校期間吃好，在她眼里這是面子，代表了家里人的形象。怕我整日吃饃太單調，她會隔三差五變著方兒給我改善一下伙食。有時會蒸些花卷，灑些紅辣椒和蝦皮在上面。鍋盔是關中的特色，一般的家族主婦都會做，母親烙鍋盔是一把好手，兩面焦黃，撒些碎椒、茴香和蔥花，味道更美。有時趁農閑，她也會烙幾個油餅，趁熱騰騰的時候最好吃，不知為何老家人把那種餅叫“狗舌頭”。隔壁村子有那種軋制和烘烤的機器，可以制成壓縮餅，存放的時間會長一些，天氣變熱時父親會去烤一些壓縮餅給我當干糧。

學校有灶房，條件寬裕的學生可以不背饃，頓頓吃食堂;家里條件差些的，可以去打些稀飯熱菜補充能量。食堂供應的餐譜里，玉米糝和土豆絲居多。不過，學?；锓孔钣刑厣膽撍闶菭Z餅，又熱乎又有菜，價格實惠，把饃掰成塊兒泡在里邊就著一起吃了，填飽肚子要緊。

沒有小菜當佐料的白饃自然單調，常吃會覺得食之無味，同學們從自家帶的琳瑯滿目的小菜讓我長了見識。它們被裝在各式各樣的玻璃罐頭瓶子里，當然屬咸菜和辣醬之類居多。最簡單的是油潑辣子，辣椒是本地生長的那種線椒，烘干砸碎，滾油潑上幾遍，味道很烈，可惜只能用熱饃夾著才香，冷饃吃不出那種味兒。辣醬的作法，幾里不同俗，有的純用黃豆瓣，有的放了碾碎的花生仁兒，有的還會有瘦牛肉粒。當然也有用芥末做的嗆菜，還有蘸了醋的芹菜段兒。豇豆、黃瓜、青辣椒、紅白蘿卜之類，都可以放在缸里腌成咸菜。我最鐘愛的應屬洋苕，腌制成月，切成絲，撒上辣椒面兒，煎油潑透，香氣兒立馬就出來，脆脆的口感極佳。

長期吃饃和咸菜，飲食單一肯定會造成營養不良，最常見的癥狀是嘴唇干裂和口腔潰瘍。這種情況在經濟尚不寬裕的時期很難引起學生和家長的重視，即使重視了，也沒有辦法去改善。就是在那樣的鄉村中學，一波波背饃住校的學生靠著樂觀向上不怕吃苦的精神，走了出去。他們出身貧窮，卻不甘于向貧窮低頭，背饃讀書是他們能夠選擇的為數極少的可以改變貧窮命運的途徑。高中老校長鼓勵學生時經常講到一句話：不管你現在吃啥樣的饃，將來穿皮鞋還是穿草鞋、吃白饃還是吃黑饃，高考就是分水嶺，就看你們這三年了。

背饃念書的時候固然辛苦，但現在每隔些日子，我總念想著能吃上一頓熱饃。一方水土養一方人，吃慣了饃，可能即使吃遍了異鄉風味，也忘不了小時饃里那股麥面味道。