《我們的村》后記

左京

芒種將至。傍晚，不知從哪兒攏過來一坨云，雨淅淅瀝瀝飄灑下來。

我跟滿倉書記在辦公室諞閑傳，突然聞見一股子土腥味。再一看，三明哥和李鵬都不見了。

“這倆慫靈太太，知道下雨房子里悶熱，跑出去涼快了。也不叫咱，不夠意思。”說著，滿倉書記就拉我往出走。

李鵬在窗戶外邊，肯定聽到了我們說他，笑嘻嘻進去端板凳。三明哥本來站在院子里，一聽人都跑出來了，也去幫忙挪凳子。

雨不大，毛毛的，沒完全淋濕地皮。我和滿倉書記、李鵬坐在沿臺上，三明哥坐下邊，和我們對面。

“你看，都是因為你，三明哥現在抽煙都要偷偷跑出來。剛才我不是不夠意思啊，是出來陪他哩。”要不是李鵬喊叫，我真沒注意到三明哥耳朵上又夾了根煙。

前段時間，我確實無意中抱怨過一句，“我體內尼古丁超標了，都是二手煙吸的”。但我萬萬沒想到，三明哥心那么細，把我的話那么當事。

可能就是從那個時候起，他再沒當我面抽過一根煙。有一次我看見別人給他發煙，他接過之后瞅了我一眼，直接掛耳朵后邊了。當時我沒看懂，這會兒回想起來，不由得眼圈紅了又紅。

明天是我在重泉蹲點的第78天，也是最后一天。今個下午在一搭里坐，愛玲姨卻拉著我的手說，“感覺你昨個才來，咋明個就要走了。”

“就是的。本來天氣預報就沒雨，因為你要走，所以故意下的。要不然你再留一段時間，看著咱產業園起來，你也才放心么……唉，大家都舍不得你走。”

李鵬說的時候，我就假裝看星星，但天陰著，肯定是啥也看不著。就是不陰，我的眼睛也模模糊糊的。

三明哥嘆了口氣。滿倉書記也嘆了口氣，說：“京京（村里人對我的昵稱）還有她的事哩。咱的事是抓鄉村振興，她的事是寫鄉村振興。”

記得我剛來那會兒，好多人攆著問我：“為啥要在我重泉調研哩？”我先是說：“因為我老家是蒲城的，對這里的風土人情更熟悉。”那些叔呀、姨呀非得打破砂鍋問到底，“蒲城那么多村，咋選下重泉？”

我就說：“重泉是蒲城的老縣城，有悠久的歷史。而且現在村上的集體產業發展的好。”這當然是原因。但我選重泉，最根本的原因是：普通，非典型。

當初接到社里的任務，領導給我說過這么一段話：即使到現在，一般城市人的眼中，農村還是上世紀七八十年代的模樣。但實際上，農村的產業在升級、農民也在升級。

我們就是要把這種變化寫給全國人民看。在新中國成立滿70周年的時候，去原原本本記錄這些變化，讓它去感染人、打動人，給人以信心。

我想說，這些，我在重泉都看到了。在這里，我看到鄉村經過若干年的沉淀，自身已經在醞釀著一場生機勃勃的變革;在這里，我看到新農民身上閃耀著各種時尚因子，見證他們為生活而燃燒的火熱激情。

他們像破土而出的蟬蛹，努力爬向那棵高高的大樹。一路上，他們的翅膀不斷充血，慢慢舒展，變得越來越有力量。也許明天，他們就將一飛沖天，嘶鳴長空。

而重泉，僅僅是中國北方一個普通的不能再普通的村莊。我們敢這么選，是因為自信，對大國崛起的自信，對鄉村的自信。

可能我出了好久的神。滿倉書記估摸我是犯困了，就說趕快去休息，明早還得趕車哩。

今晚我照舊住三明哥家。以前我都是和小利姐擠在一個炕上，晚上臥談到半夜。這星期她感冒了，怕傳染給我，就把琦琦的新房拾掇出來給我住。

進門之前，我和莎莎打了個招呼。莎莎是三明哥養的大狼狗，平時歪得很。據說鄰家老給它喂骨頭吃，每次進家里還是咬。我在這住的久了，突然有一天，它見我不咬了。小利姐說，莎莎靈得很，知道這是自己人。

一回去，小利姐又做好飯在等我們。四個菜，一碟饃，三碗稀飯。我自己都數不清，總共在這個小廚房吃了多少頓飯。蔥花雞蛋、麻辣豆腐、瓜蛋蛋菜……有時候早起，她讓雇的那倆婦女先去地里，她一定要招呼我吃完飯才走。

最近，琦琦回來給他丈母娘家送節禮，給三明哥和小利姐帶了些蝦和帶魚。那天早上我一起來，小利姐就說：“你哥4點都起來把蝦給你剝好了。”連李鵬也說，跟著我沾了好多光。

龍池傳下來的老風俗是，農歷四月底五月初，出嫁的女子給娘家看麥熟。意思是，表示對娘家農事的關心和慰問。

過不長時間，娘家要給女子送端午。看女子床上有沒有涼席，老旱里還要提前織床單、納被子、縫褥子。尤其是結婚頭一年新媳婦的娘家，還要給巷里人家家送粽子和杏，這是禮節。

明天琦琦他媳婦的娘家就是要來送端午，今兒個三明哥抽空專門理了個發。“要不然你姐可糟蹋哥哩，說我不刮胡子，害怕親家分不清這是娃他爸還是娃他爺。”我笑的差點噴了飯。

“京京，你真個走呀，明天就走？”小利姐問我。我笑著點頭，確認這是真的。

小利姐在我肩膀上使勁拍了一下，說：“姐今個給你說個交心的話，不怕你生氣。你第一回到我屋里來的時候，我就不想理識你。啥干部、記者的，跟我老百姓有啥關系？但這么長時間，姐也看著哩……啥都不說，你只記住一句話，姐把你認下。”

說完，她轉身進房子去了。小利姐的炕頭，支著兩個大黃木頭箱子。外頭的皮都變顏色了，我估計是她的嫁妝。她把箱子蓋揭開，從里頭拿出來一卷麻布。

這東西我再熟悉不過了。小時候成天見我奶奶在紡線機子上紡啊紡啊，完了又在織布機子上不停左右撂梭子。織成的布，裁成一塊一塊的，也是裝在這樣的箱子里。然后等我姑她們來的時候，取幾片。

如今在農村，很多人都用吸水布這些代替麻布，在灶臺上使用。家里的老織布機子也幾乎看不到了。

“你走呀，姐沒啥送你，把這一卷麻布給你拿上。那些年存下的，估計到你們這一代都不會用織布機子了，怕沒啥用。但現在社會發展哩，啥都能用機器造，這就當留個念想，我一下一下織的。”

我抱著那卷麻布，摟著小利姐，讓三明哥給我倆合張影。結果被他拍花了。

春分來，芒種走。太陽從黃經零度到達黃經七十五度，我在重泉度過六個節氣，整整一個瓜季。要說不眷戀，那是假的。

滿倉書記說，派倆技術好的，開車把我送回西安去。我卻堅持要自己背著包走。他拗不過我，只好讓德明哥駕車，李鵬壓車，把我安全送到大荔高鐵站。

都看著我進站了，李鵬又急急火火打電話。“前兩天貧困戶送的那幾個瓜咋忘了給你了。老漢說了，別看有點硬疤疤，吃起來可絕對甜。你等在那兒，我給你送來。”

他本來就胖，再一急，一跑，到跟前都喘開了。我扛個大包，抱著倆五六斤重的黃皮皮瓜，站在高鐵站的人群里，有點哭笑不得。

車速度起來了，一路向西奔去。我離我的重泉越來越遠了，但也越來越近。

那天，三明哥還給我說：“京京，以后我們就是饃籠子親戚了。”我問他，“啥是饃籠子親戚？”他說：“就是逢年過節第一個想起來的人。”