我們老崔家

崔英春

一

2013年秋天，父親去世時留下了大量手稿，那些紙張，有的被時光揉黃，有的被淚痕打濕。我原本知道它們存在了好久，卻沒有準備他的主人會在有一天突然不告而辭。

我一頁一頁翻看那些凌亂的手稿，除了大量工作日志、論文之外，還有一沓軟軟的稿紙，上面記錄著我所不知的上幾輩兒家族成員的信息，名字、相貌、輩分、排行、子女，父親盡己所能梳理每個長輩的情況。

在這個世界上，或許每個人的生死來去都微不足道，但對于一個家族幾代人之間來說，又一定會有某一條基因的注入而牽系纏繞。所以，我們能在彼此身上找到自己前世今生的影子，相互熟悉，彼此映照。

讀到那些半成品，我禁不住熱淚上涌，那里面藏著一顆赤子之心。父親作為崔家長子，心里裝著一件事情沒有完成。可是，我和他中間隔著死亡！那條鴻溝橫在我的面前，使我們父女陰陽兩隔，再不能對話。

我忽然心生恐懼，第一次意識到，沒有什么能夠永遠。即使你最親的人，即使你千般不舍、萬般不愿，終有一天，他們還是要離你而去，你只能獨立行走，承擔使命。

比任何時候都緊迫的緊迫感讓我蘇醒，作為長女，我應該為父親那些發黃的心意做點什么，或許還來得及。

老天眷顧，我奶奶102歲，依然談笑風生，心明眼亮，冥冥之中，她似在等我、幫我完成這個任務。于是，今年“五一”，我擠上小汽車，跟隨老姑三姑陪奶奶回老家遼寧走一遭。

這一程，48歲的我，又秒變回當年的“大寶貝”，偏得長輩們一路寵愛。老姑夫車開得穩穩的，載滿我們祖孫三代同一顆歸心。奶奶心情大好，打開話匣子，藏了百年的老故事像大遼河水一樣滔滔不絕，一如當年父親帶我回家時，她給兩歲的我喂到嘴里的9個餃子，充滿營養，豐潤生命。回來后，我一揮而就完成《百歲奶奶的遠方》系列，1.9萬字。

二

我和弟弟妹妹都出生在紅色草原牧場。父親當年作為黑龍江省建設兵團獨立三團四營三連的連長兼獸醫，意氣風發。我們從小在草原上肆意奔跑，像小馬駒一樣盡情撒歡兒，那時候，我們不知天高地厚，更“不知有漢”。那時的油田還只是個小小的“胎兒”。

母親說，我弟英琦出生的時候，父親去請接生婆，路上邊走邊玩，看見正在鉆井。回來的時候，大兒子已經降生。那口正在建設中的井，作為草原上的新生事物，吸引了年輕父親的腳步。歷史的背景是，1972年農歷5月4日，在如今采油九廠齊家附近，油田鉆探正在進行。我猜，那口井應該是探井吧，正好跟一個男孩同時問世同步生長。巧的是47年后，男孩早已成為一名石油工人。在這座石油城里，他和它之間，必定有些特殊的聯系。這種勾連，成為看不見的“根須”，深入這一片土地。我弟后來以一篇《那一年，我們去拍全家福》懷念那段美好時光，而我心里裝著的是《那片溫暖的冰雪》《自行車，騎向遠方》《放鞭炮的小孩兒》《背詩的日子》里的畫面，還有分量最重的《父親和酒》……

長大以后，我對農墾和兵團人還有莫名其妙的親，那些字眼兒總能喚我醒來，是生命里扯也扯不斷的“根兒”。

我更深的“根”在遼寧省法庫縣柏家溝公社新立村大隊。那地方在我心里遙遠又深邃，就如同奶奶說起大遼河時，抑揚頓挫，充滿滄桑感，帶著不向命運屈服的氣勢！

1971年春節剛過，在父親簡陋的獸醫室里屋，我的呱呱墜地意味著他這顆遼河邊兒的草籽兒，從此在黑龍江扎根，而我就是那嶄新的根芽。我汲取著養分和能量，一年一年使勁兒生長，開出小小的花朵，鋪開一片風景。《我這人》一輯中的21篇文章，是那個嬰兒48年后的影子。

我的降生，也牽動了遼北小村莊里一戶崔姓人家。我作為他家的長孫女來到人間，從此，大遼河和黑龍江之間便有了更為綿長的牽掛。

1973年春節，父親用一張溫暖的羊皮包裹著小小的我，千里迢迢回家“獻寶”。那時我兩歲，綠皮火車咣當咣當日夜不停，拉著歸心似箭的游子。父親朝路人討一口小米粥喂我，我不哭也不鬧，好像知道此行是要跟他去見見世面。

我受到整個家族的空前歡迎。我睜大好奇的眼睛，第一次見到這么多親人：太爺爺、四太爺、爺爺奶奶、四個姑姑……他們都是我的血親至親。爺爺奶奶正值壯年，姑姑們還都是十歲十幾歲的小姑娘。她們爭先恐后地抱我，逗我玩兒惹我哭。我的到來，讓屋頂那根房梁為之振奮！

102年前，我的奶奶出生在大遼河旁的三合屯，她17歲嫁到八里地外老名叫老龍廟子的新立村崔家做大兒媳婦，之后陸續生下6個子女。她養豬喂雞，操持家務，相夫教子，侍奉老人。她曾在家族的很多關鍵時刻拿主意做定奪，力挽乾坤。以至于很多年后，她的幾十個子孫們身上都隱約有一種不可言說的特質，跟他們的母親、姥姥、奶奶、太姥、太奶似曾相識。

我終于來到了那座40年前就早已易主的崔家老房面前。青石地基，紅磚墻，粗房梁，一磚一瓦，一草一木，甚至屋檐下的燕窩里都有故事。

我心里有什么東西在慢慢蘇醒。奶奶念念不忘那兩根標板溜直，盆口粗的紅松房梁，那是崔家祖輩花了大價錢千里迢迢從黑龍江運來的。我摸到了院子里那口井，隔著窗戶，看到了屋里的南炕北炕，還有屋頂上吊著的一塊寬木板。那上面曾坐著一只神秘小筐，裝著我夠不到的好吃的。

我仿佛聽見幾十年前一大家子人過生活的聲音，哭哭笑笑，雞鳴狗叫，嘆息聲，讀書聲，伴著大遼河水漲水落的風聲雨聲……

家族每一個人都從這座老房出發，老輩人歸于塵土，后輩人走向遠方。他們的足跡微不足道，卻堅定有力，默默地匯入日夜不息奔涌的大遼河、黑龍江。

大遼河、黑龍江滋養柔軟了廣袤的松遼平原。一年又一年，日升月落，映照著我們一大家子人長長短短的影子。每個人都咬緊牙關，向前奔。

三

作為崔家的女兒，我和我妹長得都很像我的姑姑們，性格也像。長長的歲月中，她們持續給我們以鼓勵。

聽說我要寫寫奶奶，大姑說，英春，本來尋根是男孩子的事，你來做，我佩服你！

二姑說，把你寫的發過來，我幫你改改，她糾正道，南大坑是在咱家房前，不是房后。小時候，遼河經常漲水，就怕大壩破口子，一聽說下雨就緊張害怕。

三姑說，你啥也不用管，只管寫，缺錢，三姑有。

老姑說，大侄女，你這是替我圓了年輕時候的夢，謝謝你。

二叔說，你寫的那篇《獎狀里的家風》好！那本《黨的生活》雜志我還留著。

奶奶在跟時間賽跑，給我講故事，盡量說得清楚，“我爹在雙樓臺燒酒。雙，樓，臺。”

爺爺什么也沒說。此刻，他和我父親都在天國。我知他們在看著我對我點頭，我的筆下就有了底氣和力量。

我的勇敢，來自這雄厚的大后方，我的后盾，就是他們！他們在我身邊眼前，又在悠長的時光深處，不知不覺地影響我，心甘情愿地護佑我支持我關注我。

這些天，我被一種興奮鼓舞著。

我突發奇想，在全家發起的征文得到熱烈響應。年近六十的老姑拿起筆開始寫作。我看見，一個被宣判惡性腫瘤、動了N次大手術的人，以每天寫3000字的速度，像個戰士一樣朝著文學圣地進發。她帶動了我女兒、外甥、侄子、表妹都紛紛動筆，每個人報告、每個小家報告、每個時段報告，我的公眾號“春天筆記”異常活躍，播報著老崔家四代人熱氣騰騰的故事，上演了一場攜愛奔跑的接力大合唱！

此刻，我弟弟在心愛的中醫領域埋頭深耕，忙義診，忙編寫教材。我妹夫每天堅持跑一個“半馬”，他說不累他很快樂。

我的80后表妹和妹夫們正值人生最忙季節，卻依然有一顆“不安分”的心。他們可以休長假，拖家帶口去美國西海岸自駕游，也能連續3個月加班不休息把工作干得漂亮。

我家的90后新生代們，都已經長大成人。我女兒、侄子、外甥像小鳥一樣飛向這個國家的天南地北，有的去求學，有的已經工作，各自駐扎，各懷夢想。

我家還培植出一批2000后、2010后的幼苗。他們有的剛學會走路，有的準備入幼兒園，有的已是小學生，有的在向中考沖刺，綠意盈盈，茁壯成長。

我打算書印出來，第一本先送給我奶奶。她雖不認字，卻看重每一頁有字兒的紙，稀罕那些“文化”。我猜，奶奶還會瞇著眼睛說那句老話：“這輩子，我覺得我的那些個想法都對！”

我知《你在時光深處》這本書，不過只是捕捉到了我們家日常的一小束光影，真正的生活，永遠更為熱氣騰騰！

共和國走過70年，每一個人，每一個小家，每一個大家子匯聚成浩瀚的國家。我們血脈相連又血脈相傳，努力成長，從容地變老，生生不息。