挖地

譚向東

每年開春我都要挖地，松動在冬天變得十分僵硬的土地，順便把蟄伏在地里的病蟲和病菌給刨出來，讓春天的陽光殺死它們，甚至消滅。因為土地經(jīng)過一冬的塵封，變得像石頭一樣堅硬了，堅硬的土壤里有不少的病蟲和病菌寄養(yǎng)，一旦春暖，萬象復(fù)蘇，這些病蟲和病菌就會從地里蹦出來，隨春光蔓延，新一年，我在地里種的莊稼又會遭受它們的侵害，莊稼快收割的時候它們是過著天堂般的生活，而我卻將飽受一年的饑荒。

我掄起鋤頭一鋤一鋤地往下挖。在青天烈日下身體如弓彎曲，背朝天臉朝土，“噔”掘出一塊泥，“咚”又把它輪碎。不知不覺汗珠滾到了眼角，這才停住鋤頭，低頭用手臂揮試汗珠，然后繼續(xù)往前挖，步步前移。我內(nèi)心一直在想象莊稼在這塊地里將生長得綠油油的景象，身子毫無疲覺。

突然，一口淤痰從喉嚨里涌出來，它從嘴里噴出來的時候不經(jīng)意間粘糊到嘴角上，我才覺得口干，便把鋤頭橫倒在剛碎完的泥邊，轉(zhuǎn)身向前來挖地時便帶的水壺望去。這一回頭發(fā)現(xiàn)，水壺離我已有相當(dāng)長一段距離了。它仍然還在我起鋤的地頭上。

我小心翼翼地從地廂蹦進地邊的小條溝中，向水壺走去。那些挖過的地簡直像晴空里別樣的云朵，只是云朵的顏色是白色的，而地的顏色濕黃黧黑，看上去十分舒心。旁邊，還沒有開挖的地，卻已經(jīng)長滿了雜草，一片荒蕪的景象。地不挖不栽種，很容易變成這樣子，油然變成一片草地，慢慢地，就變成另外某種意義的土壤了。不過我也很感謝那些草地，如果沒有它們，土壤經(jīng)風(fēng)雨剝蝕或許早已面積消減，是草固住了我們的土地啊。

我知道潛伏在地里的病蟲和病菌肉眼是很難尋見的，但我內(nèi)心早已感應(yīng)到它們的存在。去年在地里種的莊稼，卷葉四見，莖黃葉萎，到頭來癟粒子見多。我就知道是病蟲和病菌在作崇。對付它們唯一的土辦法，便是讓陽光曬死它們。因為它們多半時候潛藏在地底下的黑暗環(huán)境中，最怕見光，一旦被曝曬，它們的壽命就會縮短，甚至將死去大半，到夏天秋天和冬天收割莊稼的時候，才有望獲得可觀的收成。

我走到水壺旁邊，抓起水壺扭開壺蓋，讓濾過茶葉的綠色涼茶水咕隆咕隆地往我仰朝天的嘴里流，那些茶水很快流進我的腸胃，流進我軀體的全身。哪怕是幾口冰涼的茶水，也讓我渾身充滿干勁。喝完茶水并把水壺放回原地，我跨進小條溝向鋤頭走去。沿路上見有泥塊滾進了小條溝里，還拾起它們，并放到地廂中央。

我手上是沾滿了泥，但我知道自己的身份就是一位普通的農(nóng)民，農(nóng)民就是跟泥土打交道的，泥土是我們農(nóng)民的命根子，我絲毫也不覺得泥土沾在手上臟。反倒經(jīng)常嗅到泥土散發(fā)出一種氤香，像熟麥的氣息，又像油菜籽的氣味。

對地我年年挖年年曬，病蟲和病菌卻年年有年年生。地里有病蟲在寄養(yǎng)和病菌在浸染，對我們農(nóng)民是一種威脅。我們農(nóng)民依靠土地而生存，土壤根基被染，就很難種出好莊稼來，哪還指望有可觀的收成呢。我近幾年在地里種的莊稼長勢是一年不如一年，收成逐年在下降。我想：土地能生長出萬物，莊稼地莫名其妙地蹦出些異類，對我們農(nóng)民心懷叵測，來爭搶我們的糧食吃，分享一部分糧食寄養(yǎng)它們的生命，我還可以容忍，但它們依附我們農(nóng)民栽種的糧食卻肆無忌憚地繁殖繁衍，幾乎沒有限度，把我們種的糧食幾乎全部侵吞，那我們農(nóng)民還吃什么。最可恨的，在沒有莊稼的季節(jié)，那些另類就躲進泥土中，莊稼快熟的時候它們就出來了，掠搶我們的糧食吃。不除掉它們怎么能行？

我走到鋤頭邊，把鋤頭舉過頭頂，繼續(xù)我挖地的工作，直到把整廂地挖完，破壞在整廂地里的病蟲和病菌寄存的環(huán)境空間，讓它們在青天白日下全部暴露，我才安心。我相信：陽光只會培育出“陽光”的生命，那些潛藏在地底下黑暗環(huán)境中的生命大多見不得光，一旦被曝光它們就會慢慢死去。

終于挖完了一廂地，轉(zhuǎn)身，我又開始從地尾往地頭碎土整地，碎在挖地時沒有完全打碎的泥塊，把地想整得細碎些，下種時為種子刨窩子也比較方便。再者，土壤越細碎，病蟲和病菌寄養(yǎng)的空間就越小甚至?xí)]有。

挖完并碎完地廂，我通常會讓地日曬雨露一些時日才下種。因為地跟人一樣都是有生命的。即使地被碎好，但還十分干燥，需要水分來維養(yǎng)它。水是很多生命的源頭，莊稼、病蟲和病菌也是如此，只在有水的條件下才能生存。只是我們農(nóng)民靠莊稼生存，而病蟲和病菌卻毀壞我們的莊稼寄養(yǎng)生命。并且，莊稼與生俱來汲水就有限度，僅汲取維養(yǎng)自己生命的水分便足矣，還把成熟的糧粒奉獻給我們農(nóng)民。這是病蟲和病菌跟莊稼的區(qū)別，由然，我們農(nóng)民偏愛土地和莊稼，憎惡病蟲和病菌。

愛莊稼愛土地，我們農(nóng)民想獲得更多的收成，有時候也難克制自己的貪念，會選一塊長滿了雜草的地開挖，種出更多的莊稼來，獲得更多的收成。

千萬別小瞧了長雜草的地，草長得旺同樣能種出好的莊稼，病蟲和病菌在草木縱生的土壤下寄生較難，開挖的新地地頭一年根本不用擔(dān)心種不出好的莊稼，一般也有比較可觀的收成。

心有余閑時，我也會選長滿野草的一塊地挖。挖這類地大有學(xué)問，真是一個技術(shù)活。首先，把草割得僅剩下草茬，在春雨剛把地浸濕的時候開挖。挖這類地最輕松的辦法，便是鋤頭斜向草蔸往外掘土，挖出一個草蔸，擰碎泥塊，直到看見草的根須了，把草蔸丟到旁邊，如此重復(fù)。地挖好還得細整，把地里草根的殘余盡可能地刨出來并撿走，免得它們再生而影響莊稼的生長。

挖出來的新地，頭年很適合種油菜和小麥。油菜苗和麥苗長勢旺的時節(jié)，地遮天蔽日，草根稀少，一時季勁草也很難生長出來，病蟲和病菌還不夠滋生的條件，地是莊稼獨有的領(lǐng)地了。油菜和麥子的豐收不言而喻。這種地僅種一季油菜還不夠，接下來要種瓜果蔬菜，像青椒、茄子、黃瓜、豆角、白菜、蘿卜等。第二年開春就什么農(nóng)作物都可以栽播了。

每播一季農(nóng)作物地都得重新挖。

最難挖地的時季，是秋末冬初。這時節(jié)雨水少、陽光也毒烈，陽光是不分農(nóng)民和異類，一股腦兒地曝曬。每挖一塊地農(nóng)民都要流不少的汗，在曬死病蟲和病菌的同時，農(nóng)民也承受著陽光烈炎，由此身體被曬得黝黑。但地不挖不行，尤其是那些地勢偏頗的地，第二年牛耕十分吃力，甚至沒辦法擺放犁。這類地只有靠人力挖，為獲得更多的收成，農(nóng)民從內(nèi)心很難舍棄這類地。并且，地每挖一次，寄養(yǎng)的病蟲和病菌就會少很多。

冬天的地里也有部分莊稼在生長。瞧上去長勢較旺，綠油油的，那是一種表象。其實莊稼有休眠期，在冬天里，植被處于休眠狀態(tài)。而這一時節(jié)，病蟲和病菌也懼怕冬天的寒冷，見時季不對便早已蜷縮在地底下的某個角落，地面上呈現(xiàn)一片生機盎然的詳和景象。

土地復(fù)蘇的季節(jié)，那便是春天。這時節(jié)，病蟲和病菌開始蠕動了，趁它們剛睜開惺忪的睡眼去松動土地，很容易把那些異類抹殺在萌芽期。這是我開春挖地的根因。