夢(mèng)回1984

KYLE KINARD

1979年，大腳車(chē)第一次被請(qǐng)到了丹佛，策展人發(fā)明了“Monster Truck”這一綽號(hào)。

大腳四驅(qū)車(chē)

大腳車(chē)大賽在美國(guó)異常火爆，幾乎每個(gè)州都有屬于自己的體育場(chǎng)。在凱爾看來(lái)，令人印象最深刻的是在1974款福特F-250上改造而來(lái)的第一臺(tái)大腳車(chē)Bigfoot 1。

現(xiàn)在，那臺(tái)歷史悠久的賽車(chē)每天沐浴著密蘇里的太陽(yáng)。在一個(gè)拖拉機(jī)修理廠的舊車(chē)庫(kù)后，藏著一家名叫Bigfoot 4x4的公司。最新的大腳賽車(chē)配上巨大的工作臺(tái)，足以讓人誤以為這里真的是一家卡車(chē)工廠。

當(dāng)凱爾走進(jìn)柜臺(tái)，歡迎他的是一個(gè)咖啡廳和紀(jì)念品商店。顯然，對(duì)大腳車(chē)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這里也是一個(gè)好去處。然而就在咖啡廳背后，工作人員們正運(yùn)營(yíng)著大腳車(chē)帝國(guó)。

眼前這位老者名叫鮑勃·錢(qián)德勒，今年已經(jīng)78歲了。1975年，以當(dāng)時(shí)流行的卡車(chē)比賽為契機(jī)，錢(qián)德勒打造了世界上第一臺(tái)大腳車(chē)。“誰(shuí)也沒(méi)有想到，大腳車(chē)就這么誕生了。”錢(qián)德勒回憶道。

“當(dāng)時(shí)我經(jīng)營(yíng)著一家商店，名叫Midwest 4x4。同時(shí)，我也喜歡把皮卡改造成四驅(qū)，并換上更大的輪胎。但是，當(dāng)你換上更大的輪胎，車(chē)軸就會(huì)斷掉，于是我就換上了更結(jié)實(shí)的車(chē)軸。就這樣，這臺(tái)皮卡一鳴驚人，不斷有顧客跑到店里，點(diǎn)名想要一臺(tái)一模一樣的。”

錢(qián)德勒并沒(méi)有止步于此，大腳車(chē)可以跨越中西部的沼澤、河道、山丘以及幾乎任何地方。不僅如此，他還拯救了因斷軸被困的軍用卡車(chē)。這臺(tái)福特大腳車(chē)的輪胎尺寸和發(fā)動(dòng)機(jī)排量越來(lái)越大，出席展覽成了家常便飯，當(dāng)然修理也一樣。

“每周一我都會(huì)駕駛著已經(jīng)壞掉的大腳車(chē)回到店里，”錢(qián)德勒打趣道，“總經(jīng)理總是叫我大腳怪，他說(shuō)如果你舍得把腳從油門(mén)上移開(kāi)，那么什么毛病也不會(huì)出。我就是喜歡聽(tīng)他說(shuō)這句話(huà)。”

成功猶如滾雪球一般，越來(lái)越多的策展人打來(lái)電話(huà)邀請(qǐng)。1975年，大腳車(chē)正式在美國(guó)中西部地區(qū)亮相。1977年，第一臺(tái)大腳車(chē)出現(xiàn)在美國(guó)最著名的改裝展SEMA上。1979年，大腳車(chē)第一次被請(qǐng)到了丹佛，策展人發(fā)明了“Monster Truck”這一綽號(hào)。

復(fù)活Bigfoot 1

2019年，這臺(tái)古董再次復(fù)活。

1982年，在“肆虐”了接近10年后，錢(qián)德勒決定讓Bigfoot 1退休。代替它的Bigfoot 2是一臺(tái)1979款的福特皮卡。退休之后，Bigfoot 1并沒(méi)有“偷懶”，依然活躍在展覽或是當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)上。

你可能會(huì)想，這臺(tái)老福特就像其他老爺車(chē)那樣不符合時(shí)代潮流，在尺寸上遠(yuǎn)遜于現(xiàn)代車(chē)型。但是，大腳車(chē)擁有另一種視角。當(dāng)你試圖登上它的那一刻，立刻會(huì)回到孩童時(shí)代。大腳車(chē)的車(chē)身猶如碉堡一般，讓身高一米八的凱爾顯得那么渺小。

一眼望去，巨大的輪胎橡膠如山峰般隆起，仿佛是錘頭鯊或劍齒鯊，抑或是劍齒虎極端鋒利的牙齒。如果說(shuō)“武器”大小象征著野生動(dòng)物的“暴力”程度，那么對(duì)大腳車(chē)來(lái)說(shuō)，輪胎尺寸也有著相同的含義。

大腳車(chē)的沖擊力

丹·朗特親自駕駛Bigfoot 1讓攝影師拍攝。就像為727客機(jī)測(cè)量翼展的工程師那樣，朗特是大腳車(chē)工程方面的專(zhuān)家。他會(huì)親自設(shè)計(jì)障礙物的高度，以及大腳車(chē)的加速距離和起跳高度。

1989年，朗特加入了大腳車(chē)行列，正好是“Monster Truck”從改裝皮卡車(chē)架改為鋼管結(jié)構(gòu)那年。

當(dāng)大腳車(chē)使用鋼管結(jié)構(gòu)之后，老鮑勃仿照越野車(chē)底盤(pán)設(shè)計(jì)了一套全新結(jié)構(gòu)。從此，性能升級(jí)的大腳車(chē)讓特技表演變得更加精彩。

“這實(shí)在是太震撼了。”朗特用低沉的嗓音說(shuō)道，“當(dāng)大腳車(chē)排成一列，準(zhǔn)備一個(gè)接一個(gè)飛速起跳，那種震撼直沖大腦，簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容。大腳車(chē)帶來(lái)的速度和沖擊力，或許比任何其他事物都要強(qiáng)大。”

雖然朗特親手打造的大腳車(chē)幾乎可以和現(xiàn)代大腳車(chē)歷史劃等號(hào)，但從朗特說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣來(lái)看，卻是異常真實(shí)的。或許離大腳車(chē)越近的人，對(duì)大腳車(chē)的感情越深吧。

“Bigfoot 1是第一輛從其他車(chē)身上壓過(guò)去的皮卡。”朗特還記得在1980年代第一次看到它的情景，“那時(shí)我還很年輕。我知道大腳車(chē)從哪來(lái)、它的全部歷史，以及它是如何進(jìn)化的。當(dāng)年，它從一個(gè)普普通通的四驅(qū)車(chē)商店中誕生。大腳車(chē)就像是我的親人一樣，這就是我如此熱愛(ài)大腳車(chē)的原因。”

一個(gè)不知名的“小鎮(zhèn)”，對(duì)“大輪胎皮卡”產(chǎn)生濃厚的興趣，這種反差似乎很難讓人理解。如今，已經(jīng)有超過(guò)1300萬(wàn)人在YouTube上瀏覽過(guò)關(guān)于大腳車(chē)的視頻。

兩年前，Midwest 4x4對(duì)這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了徹底翻新，但是由于年代久遠(yuǎn)，零件太難找了。所以，團(tuán)隊(duì)為其更換了來(lái)自福特的機(jī)械增壓套件。結(jié)果，Bigfoot 1比當(dāng)年降低了800馬力，但現(xiàn)在的水平也足夠了。

為了上路，Bigfoot 1更換了Bigfoot 2使用的輪胎。Firestones出品的輪胎規(guī)格為66x43x25，每條輪胎約500公斤重。這一獨(dú)特規(guī)格的輪胎，其實(shí)是從農(nóng)用噴霧拖拉機(jī)那里來(lái)的。

當(dāng)然，不能把拖拉機(jī)的輪胎直接裝在大腳車(chē)身上。技師們還要把輪胎削成特定的形狀，每條輪胎可以減輕大約91公斤的簧下質(zhì)量。

在短暫的休息之后，朗特再次登上了駕駛席。那些巨大的輪胎再次旋轉(zhuǎn)起來(lái)，大腳車(chē)開(kāi)始在地上轉(zhuǎn)起了“甜甜圈”。Firestones輪胎一點(diǎn)也沒(méi)有客氣，將漂移帶起的一卷卷草和泥土，用更快的速度拋向四面八方。

凱爾爬上了租來(lái)的現(xiàn)代汽車(chē)，準(zhǔn)備帶著攝影師伯內(nèi)特拍攝動(dòng)態(tài)照片。一臺(tái)福特汽車(chē)隱約出現(xiàn)在側(cè)后視鏡里，就是那臺(tái)以48公里/小時(shí)在曠野飛奔的大腳車(chē)。然而，它出現(xiàn)的速度就像接近的一樣快。

遺憾的是，還沒(méi)來(lái)得及拍多久，大腳車(chē)就緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)。冷卻風(fēng)扇嗡嗡作響，團(tuán)團(tuán)蒸汽從發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋下傾瀉而出。當(dāng)凱爾回頭看攝影師伯內(nèi)特時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的頭發(fā)和手臂上滿(mǎn)是泥巴，以及不合時(shí)宜的滿(mǎn)面笑容。

只要有足夠長(zhǎng)的坡道，用福特F-250改造而來(lái)的大腳車(chē)，可以比波音727飛得更高。

娛樂(lè)與年齡無(wú)關(guān)

面對(duì)喜氣洋洋的朗特，凱爾問(wèn)他“愚蠢”的大腳車(chē)為何有這么大的吸引力。為什么任何一臺(tái)大腳車(chē)，都能輕松地把我們?cè)俅巫兂珊闷娴暮⒆樱?/p>

“這就叫娛樂(lè)！無(wú)論是40歲的成人還是5歲的孩子，他們不必理解到底發(fā)生了什么，只需要享受眼前的一切。”

“我同意，年齡可能不是問(wèn)題。”錢(qián)德勒接著說(shuō)，“記得有一位80歲的老奶奶，她的女兒打電話(huà)說(shuō)，媽媽要過(guò)生日了，她的愿望是開(kāi)一次大腳車(chē)。于是，我們把坐輪椅的老奶奶帶到店鋪，再把她抬到駕駛艙里，繞著停車(chē)場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾圈。我到現(xiàn)在還記得老奶奶差點(diǎn)撞在儀表臺(tái)上的鼻子，以及她的微笑。”

或許這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像迪士尼，但家庭從一開(kāi)始就是大腳車(chē)的忠實(shí)支持者。錢(qián)德勒的三個(gè)孩子都在Bigfoot 4x4工作，從CEO到公司管理者。

從更廣泛的意義來(lái)說(shuō)，大腳車(chē)的目標(biāo)客戶(hù)就是美國(guó)家庭。“我們喜歡在小場(chǎng)地表演，讓孩子們與車(chē)手親近，甚至登上大腳車(chē)的駕駛艙。”錢(qián)德勒談道，“對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)觀看MonsterTruck與納斯卡并不相同。每當(dāng)經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，大腳車(chē)觀眾就會(huì)增加。當(dāng)人們不能花大把金錢(qián)在度假上時(shí)，他們可以去當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)上看一場(chǎng)大腳車(chē)秀。我們想一直保持這種狀態(tài)。”

試駕大腳車(chē)

一天結(jié)束，終于輪到凱爾了。朗特坐到了Bigfoot 1的副駕駛位置上。凱爾伸手扶著防傾桿，然后一只腳踩著滿(mǎn)是泥土的輪胎往上爬。最后一步，把另一只腳舉到胸前，就是這一步差點(diǎn)撕開(kāi)了他的短褲。

從駕駛席上看，Bigfoot 1就像是一臺(tái)普通的皮卡。雖然儀表臺(tái)頗具工業(yè)風(fēng)，但后裝的儀表和按鈕布滿(mǎn)了車(chē)廂，甚至還有一個(gè)氮?dú)獍粹o。奇怪的是，雖然大腳車(chē)有著巨大的輪胎，但從車(chē)廂內(nèi)部卻看不到。

當(dāng)你把經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的三擋福特C6變速箱推到一擋，踩下油門(mén)便會(huì)聽(tīng)到V8發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的巨大噪聲。

大腳車(chē)的駕駛感受和預(yù)想的完全不同，當(dāng)你猛地過(guò)彎，卻感覺(jué)不出明顯的側(cè)傾來(lái)。實(shí)際上Bigfoot 1的懸架行程很短，所以車(chē)身反應(yīng)極其靈敏，但也會(huì)比懸架行程更長(zhǎng)的車(chē)承受更大的沖擊力。

朗特還介紹到，在轉(zhuǎn)彎時(shí)可以用門(mén)板上的按鈕啟動(dòng)后軸轉(zhuǎn)向系統(tǒng)，以降低轉(zhuǎn)彎半徑。后來(lái)為了方便車(chē)手操作，錢(qián)德勒干脆將后軸轉(zhuǎn)向按鈕放在了擋桿上。不然，車(chē)手不得不用一只手握住方向盤(pán)，一只手按門(mén)板上的按鈕，一只手換擋。

如果說(shuō)Monster Jam大賽讓大腳車(chē)變成了一個(gè)成熟的體育運(yùn)動(dòng)品牌，那么初代Bigfoot 1更像是一封寫(xiě)給工人階級(jí)的情書(shū)。只要有足夠長(zhǎng)的坡道，用福特F-250改造而來(lái)的大腳車(chē)，可以比波音727飛得更高。