常冰:畫汽車的人

在上海黃梅雨季的一個悶熱的下午，常冰花了10分鐘跟我解釋一只Espresso咖啡杯的設計哲學——采訪就這樣開始了。他說得津津有味，我聽得一知半解。慶幸的是，我們終于不必隔著口罩和護目鏡交流，這是非常時期里一種格外令人珍惜的自由。

常冰的身份是一名汽車設計師，目前在合眾新能源汽車公司（哪吒汽車）擔任副總裁，負責產品以及品牌視覺相關設計工作。除了“畫汽車”，常冰從小就對與車有關的一切癡迷，命運對他的眷顧表現在最終讓興趣成就了他的事業。除此之外，他還收藏汽車——那些被他稱為“輕古車”的已經停產的經典車型，如今都是這個大男孩的玩具。

用“大男孩”來稱呼他絕不過分，初見面時，常冰西裝內印著辛普森卡通頭像的T恤衫成功吸引了我的注意——這位想必不是一個無趣的人。在那之后，他對于設計獨有的理論將我帶入了一個萬花筒般的世界。說到興起之處，他還拿筆在我的采訪紙上畫起圖來，而我則像是拿到了藝術家的真跡般如獲至寶。

這是一個注定要成為汽車設計師的人。據常冰說，對汽車莫名的癡狂從小就有，“兩三歲的時候就開始畫汽車了”。后來父母特地送他去學繪畫，但學了一陣才發現，兒子只愛畫小汽車。“當時就那么幾種車，解放卡車、東風卡車、北京吉普，偶爾能見著上海轎車，我畫得都沒東西可畫了，就開始畫拖拉機，最后連農用機械都開始畫了。” 高中時期，常冰意外發現一本叫《汽車之友》的雜志，那里的車多，于是開始照著圖片畫。也正是在這本雜志上，他看到了一則介紹當時國內汽車專業最強的幾所高校的信息，之后他順利被其中的吉林大學汽車工程學院工業設計（汽車車身）系錄取。

90年代末，中國的高等學府幾乎沒有專門的汽車造型設計專業，常冰報考的專業叫工業設計，后面還有個括號注明“汽車車身”。“前兩年我們不分專業，都在一起上大課，都是純工科課程，大部分學生沒有藝術基礎，我們是先喜歡車，才開始有設計的沖動。” 常冰告訴我，直到升入大三以后，他才開始系統地學習汽車設計，但那也是一套與藝術完全無關的教學方法。“因為2000年之前咱們國家的車都是合資生產的，不需要自主設計。后來是一汽第一次把德國車（奧迪100 C3）拿過來做外形和內飾的全面改款換代，也就是1999年的世紀星，它可以說是中國現代意義上的第一款自主設計的轎車，相比奧迪100只保留了4個車門和前后擋風玻璃。”

2001年，常冰以專業成績第一名從吉林大學畢業，在老師的推薦下順利進入一汽技術中心的造型部。據常冰介紹，當時造型部門在每一個汽車廠都是非常弱的存在，一般情況下也就相當于一個普通科的規模。“我在一汽的主要工作是畫圖、做油泥模型、做三維建模、做色彩和紋理設計，當時其他部門也不知道我們到底在干什么，只知道 ‘那幫人是畫畫的。” 有那么幾年，常冰瘋狂地畫圖，那時他就住在與單位一墻之隔的宿舍里，下班后回家吃完晚飯再去單位干到后半夜，簡直是對畫圖上了癮。“我畫到一定程度就停不下來了，連喝水、上廁所都不想，全心全意地投入。”

由于工作出色，常冰參與的項目越來越多。如今回顧在一汽的15年，最讓他有成就感的項目是重新設計紅旗轎車經典之作CA770。這是一款上世紀60年代設計完成的車型，曾是我國的閱兵專車，此后雖然有過一些換代嘗試，但都沒有真正量產，所以CA770的設計成了絕唱。2004年，全新大紅旗檢閱車項目啟動，目標正是在國慶60周年時實現大紅旗時隔40余年的全新換代。“在這之前，老百姓心中的紅旗只有CA770，甚至連知道CA72的人都不多，所以新的設計必須兼顧 ‘創新與 ‘傳承，由于時間跨度太大，最終決定這重啟的第一步還是 ‘傳承多一些。” 2009年10月1日，時任國家主席胡錦濤乘坐這輛紅旗CA7600J緩緩從天安門駛出，常冰難以自制地濕了眼眶。

邁出紅旗在車型迭代上突破性的第一步之后，后續的自由度變得更大，常冰所在的團隊基于“檢閱車”又設計了L9、L7、L5以及H7，這其中既有偏復古的設計，也有完全符合現代審美的全新設計。做完H7的二代產品之后，常冰才決定離開一汽。在被問及為何在一家單位一干就是15年，常冰的答案是，就因為“紅旗”。“紅旗品牌厚重的歷史是其他車企無可比擬的，這是一個很龐大的世界，很吸引人。而且我幸運地趕上了中國汽車蓬勃發展的時期，一個年輕設計師得以快速成長，28歲就有機會嘗試整車設計，這在國外是不能想象的。所以當時我獲得了很多的鍛煉機會，領導也比較信任我，經常點名讓我負責新車的造型開發，從五六萬到五六百萬的車我都做過，在其他品牌可能不會有這種機會。”

職業轉換的需求也與整個汽車行業的變化有關。2015年，新能源汽車的市場潛力在中國初露端倪，也正是在那個時間點，常冰接住了來自北汽新能源的橄欖枝，正式加入北汽新能源擔任設計總監。在常冰看來，不同的企業就像是不同的學校，北汽新能源是一個全新的獨立公司和品牌，相對一汽和紅旗來說具有更大的設計自由。而此前從未涉足的新能源領域，可謂給了他大展拳腳的天地。這是一個全新的機會，突然之間，他從“戴著鐐銬跳舞”轉變成可以“在白紙上自由命題”。

2018年，常冰又迎來了事業上的一次跳躍，用他自己的話說是因為“對更自由的設計上了癮”。合眾新能源這家初創公司以及哪吒汽車這個全新的品牌對他而言意味著從零開始塑造一個品牌，在設計上自由度更大，對設計師來說也會更有成就感。常冰希望這是自己擔任汽車設計師的最后一份工作，而他對未來的暢想，是創造汽車世界之外的新設計。

對話常冰

Q： 你期望哪吒汽車成為怎樣的品牌？

A：年輕、創新、個性，勇于表達自我的品牌，未來經得起歷史考驗、能被人記住的品牌。我們希望抓住一個特點很鮮明的群體，這個群體不需要太大，他們是具有年輕心態的人，不限定年齡，對傳統品牌有不滿，樂于接受新的事物。

Q： 你對目前中國的新能源市場怎么看？

A：在100多年的汽車發展歷史里，從來沒有出現過重大分支，直到現代新能源車的出現。突然有了這么個機會，吸引了一群愿意擁抱這個機會的人，于是大家一擁而上。也恰逢我們具備充足的人才和技術積累，促成了很多新能源企業的誕生，這是很自然的產業發展過程。至于成功還是失敗，我覺得不是首要考慮的，只要勇敢地獨立思考、認真地開發執行，就一定能活下來而且活得不錯。

Q： 最近對你造成觸動的事是什么？

A：虛擬現實技術的發展。我覺得虛擬現實技術的發展可能會導致我們對這個世界的認知發生巨大的變化，我們所認為的實際上的物理世界可能也是虛擬的。當虛擬技術可以非常逼真地模擬現實世界的時候，二者之間的界限就不再重要了。

Q： 請各舉一例，在擔任汽車設計師的這么多年里，讓你感覺最有成就感和最有挫敗感的事。

A：胡主席坐著檢閱車從天安門緩緩駛出的時候，那時候真的是掉了眼淚了。后來習主席又用過一次這個車。但是近幾年更讓我有成就感的是，我帶過的徒弟有了更好的作品，或者學生受到過我的影響。挫敗感主要是看到一些很“爛”的設計，到處抄襲、重復的設計受到追捧，那個時候我總要再反思一下設計師這個職業的意義。

Q： 在設計行業有被你視為偶像的人嗎？

A： 沒有具體的人，但是有我很向往的年代。上世紀七八十年代，汽車設計師還沒有那么多約束，我指的主要是來自汽車法規的約束，所以當時的設計師發揮余地很大，并且當時沒有互聯網，互相的溝通交流沒有現在這么多，各自的思考和探索都更獨立，因此各自的特色就很明顯。

Q： 你都有哪些汽車收藏？

A： 末代林肯Towncar 2002款，末代薩博93 2005款，末代馬自達MPV 2004款，奔馳W211 E-Class（四眼仔）2006款，高爾夫MK4 2002款，皇冠133，奔馳GLK， 英菲尼迪Q70L，日產 Leaf，鈴木 SX4。這些車都是我非常欣賞的、具有獨立精神的經典設計。而且很重要的是，她們都還能通過目前的年檢合法存在。