藥俠陸勇

蔣光宇

那一年，34歲的陸勇被查出患有慢粒白血病。瑞士產的名為“格列衛”的抗癌藥，成了他的唯一選擇。這藥可以將患者的5年生存率從50%提升到90%，只是太貴，一盒23500元，1個月需用1盒，而且要終身服用。僅2年，他吃藥花了近60萬元，把家底吃空了。

2004年，陸勇意外發現，印度有仿制的格列衛，一盒只要4000元。他買來吃，發現效果不錯。他不忍心看到病友因吃不起藥而丟命，便把自己的發現告訴了大家。此后，一傳十，十傳百，每天都有上千人找他買仿制藥，藥價也從最初的每盒4000元降到200元。

就在陸勇成了無數白血病患者心目中的“救命英雄”時，卻被警方帶走了，罪名是涉嫌非法代購。因為他沒有拿到進口藥銷售許可，這些“救命藥”就成了“假藥”。盡管陸勇成了違法藥販子，但在那些白血病患者眼里他卻依然是“活菩薩”。300多名白血病病友聯名給法院寫信，為他伸冤：“陸勇是個好人，他是在做善事。”最終，法院撤回了起訴，被羈押了119天的陸勇重獲自由。

陸勇從未試圖以“販賣假藥”獲利，卻推動了國家藥物管理法的修訂，改進了醫保制度，讓越來越多的白血病患者能吃得起藥。2018年，陸勇的故事被拍成了電影《我不是藥神》。電影上映后，他真正成了人們心中的“藥神”。但他在接受采訪時反復強調：“我連自己的病都治不好，怎么敢叫神呢？”“我只是一個普通人，一個患者，一個幫助了大家的病人。如果可以，我還是愿意做我自己。如果一定讓我接受一種稱呼，我更認可‘藥俠。”在他看來，以愛渡人就是俠。因此，他的微博昵稱一直是“藥俠陸勇”。

2020年大年初四晚8點，在老家無錫的陸勇接到朋友的電話，是云南大學印度研究院的柳老師打來的，聲音有些急迫：“現在國內口罩緊張，要不要去印度采購？”此間，陸勇一直關注著疫情，早就想為疫情防控阻擊戰做點兒什么。他立刻與柳老師等幾個朋友開了個視頻會議，制定了行程，撂下電話，就出發了。

一個多小時后，陸勇已經坐在昆明機場的候機室了。他和朋友倒了2個航班，于1月29日下午2點，到達了印度新德里。下了飛機，陸勇就接到印度供貨商蘇雷什的電話：“馬上過來，瘋狂的人。”他連飯都顧不上吃，就直奔目的地，只為盡快將口罩購回國。在他看來，這不是普通的醫療用品，而是求生的火種。下午4點，陸勇見到了蘇雷什。盡管口罩脫銷了，但蘇雷什在海德拉巴訂到了護目鏡和防護服。陸勇毫不猶豫：“馬上下單，不談價錢。”正談著，陸勇又接到好消息，海得拉巴有一批N95口罩，大約20萬個。他當機立斷：“100盧比一個，拿下20萬個。”晚上7點，陸勇告別了蘇雷什，去見其他供貨商。幾個印度兄弟在等他，一桌子口罩樣品，N95和外科口罩價格不一，都是良心價。他一如既往，全部拿下。

忙完了，已是晚10點，這一天，陸勇什么都沒吃。他拿起印度兄弟買來的小吃，狼吞虎咽地往嘴里塞。到了吃抗癌藥的時間，他找不到水，就用印度奶茶喝了下去。他知道，自己的病實在不適合長途跋涉，但已顧不上疲憊不堪了。之后幾天，陸勇開著輛綠色的小貨車穿梭在印度的大街小巷，與不同的藥店老板、供貨商打交道，繼續采購口罩、護目鏡等。

1月31日，陸勇終于將第一批3000個護目鏡，3000個N95口罩運送回國。他欣慰地說：“49箱直接發行李，印度警察蠻好，聽說是給中國醫護人員用，立刻放行。”為了能帶回更多口罩，陸勇在微博上尋找從印度回國的旅客幫忙，因此一再推遲回國時間。他承諾：“1個人如果能幫忙帶回國300個口罩，就能免費獲得100個。”他唯一的要求是：“把剩下的口罩寄給武漢協和的醫生。”結果一呼百應，許多旅客都愿意幫忙“帶貨”。在機場，陸勇把口罩交到了前來幫忙的每一位陌生人手里。他說：“我信任、感謝這些素不相識的旅客！”

陸勇坐在綠色的小貨車上繼續不知疲倦地奔忙，他在微博里寫道：“感謝山東航空幫忙運輸，感謝山東航空的工作人員，感謝提供購買資金的云南昊邦醫藥和一心堂，感謝幫忙‘帶貨的回國旅客……我是個病人，力量很小，所做的一切，都是從‘病人這個角色出發的。你們幫了我，我也要幫你們。”

十幾年前，陸勇拯救了成百上千的白血病人;現在，他在奮力拯救成千上萬名醫護人員。他沒有神的光環，卻有四面八方的愛為他加冕。

（編輯/張金余）