斷臂的人生完整的美

向墅平

路是走出來的，不是選出來的

我的脊柱天生變形，但我仍快樂地成長，因為我的背后站著如山的父親。然而，我還是受到了傷害。

我每天上學都要經過一個路邊商店。商店門口坐著一位胖婦人。每當我走過她面前，她總陰笑著對我指指點點，嘴里嘀咕不停。我原本脆弱的心靈，如遭雷擊。父親前往興師問罪。那長舌的婦人見父親一臉威嚴，剛想辯解，父親只幾句質問，便將她一招制服：“如果你家兒孫哪一代，也不幸落了個殘疾，盡管由你自個兒好好笑去。”從那以后，那婦人見了我，再不敢冒犯。我便從從容容地從她面前走過。待我年紀稍長時，遇到類似經歷，父親便用一句話告誡我：“走自己的路，讓別人說去吧。”

“你還是一棵幼苗兒，應該有糾正的余地。”有一天，父親充滿信心地對我說。接下來，父親便不惜動用并不寬裕的家庭經濟，攜我四處尋醫，卻一次次失望而歸。終于，有人指點父親：建議到重慶西南醫院做肢體矯正手術，但得籌備十幾萬元手術費。十幾萬元，對當時的我家不啻一筆天文數字。父親用近乎嘶啞的聲音對我說：“爸真沒能力助你完成這項手術，這輩子你不會怪爸吧？”我趕緊伸出小手拭去父親眼角的淚痕，迭聲地應著：“不會的，不會的！”在那個衣食匱乏的年代，我又有什么理由苛求一個普通父親，為我支付那么龐大一筆費用呢？

求醫之門寂然關閉。為了不讓我的身體惡化，平日里，父親嚴格地糾正著我的坐姿，并結合我的身體情況，專門為我創作了一套體操，讓我天天堅持鍛煉。他叮囑我：“自己的身體得自己愛惜！”這套體操，被我命名為“愛心操”，它陪伴著我一路走到今天。

“擁有一顆健康的心靈，遠勝于擁有一個健康的身體。”父親常這樣教導我。在我兒時的記憶里，父親趕集，會給我帶回一本本書籍。從書里，我漸漸知道了一些燦如星辰的名字：貝多芬，海倫，張海迪……我深諳父親的良苦用心，要我身殘志堅。于是，在我的學習生涯里寫滿了輝煌。我偶聽到父親在人前對我這般評價：“孩子是一塊好料！”我們父子就這樣榮辱與共，多少年來不曾改變。

春秋更迭，小樹慢慢長成大樹。當喉結一天天突出，當胡須一天天呈現，我從昔日的懵懂少年，搖身變成一個青春兒郎。我開始認識身邊的世界，開始重新打量自己。看著同齡人一個個或挺拔俊逸，或玉樹臨風，我不免暗自神傷。于是，在同齡人當中，那埋著頭顱的是我，那佝僂身子的是我，那神情憂郁的是我……我的青春日記里，浸透了我的多愁。

那時我在離家數十里外的城里念高中，與父親天各一方。但他一直與我的班主任保持聯系，以此來跟蹤我的學習和生活。當他從班主任口中得知我正陷入情緒低谷時，風塵仆仆地來看我。在校園的花壇前，父親語重心長地對我說：“你看這花，大致瞧來，似乎完美無比;若細細一觀，就會發現也有瑕疵。一個人，對自己身上的缺陷，也盡管淡然視之，又何必將它刻意放大！”父親的一席話讓我心結大開，他矯正著我的人生軌跡，讓我如正常人那般生活。

在我18歲生日那天，父親將一傷特殊的禮物捧到我面前：一尊斷臂的維納斯雕像。我剎那間讀懂了父親的心。

（編輯/張金余）