蘭心
在小店
她把油鹽醬醋擺在柜臺
最顯眼的位置,村里的人伸手
就能摸到日子的味道
把糖果擺在櫥窗
有陽光的地方
春風(fēng)一撥一撥走過
穿著粉紅,青綠,墨藍(lán)……
不經(jīng)意地,翻動
抽屜角落里一本泛黃的舊賬
4路
父親望著村口的柏油路
不安地踱來踱去,親手編織的
草鞋被放進(jìn)屋子角落,他
想起了和草鞋相依為命的山路
山路上行走著的時光因?yàn)榫徛?/p>
而被擱淺。借著月色
倒?jié)M一盅米酒,之后
春風(fēng)搭乘高鐵
走南闖北
從黑夜到白天
菜園子
母親把泥疙瘩敲碎
細(xì)細(xì)地撒在青菜的周圍
每一次看菜苗冒芽
都像又一個孩子出生
能熟練地說出每一棵菜的名字
香菜,甜菜,豇豆……
我發(fā)現(xiàn),這些菜有一個共性
——不苦
她指著一塊芝麻地,說
苦澀的芝麻葉,是
那些年活著的命根
他們
村子里的人一撥一撥離開
除夕爆竹的尾聲里
北京,上海,浙江,廣東……
蹩腳的普通話開始扎根
他們蝸居在地下室
用一碗米酒拼湊故鄉(xiāng)的月亮
他們煉成鋼鐵一樣的臂膀
扛起高樓大廈和
老屋期盼的目光
他們用鄉(xiāng)音抵押,換回江南小筑
站存豫南靠山的村莊