卡洛斯·特魯蒙多·德·安德拉德詩選

黑中明

主持人語：在巴西現代詩歌的進程中，卡洛斯·特魯蒙多·德·安德拉德承先啟后，開創了一代詩風。他把詩歌語言從平庸刻板的規約化中解放出來，擯棄前人慣用的華美修辭，大膽采用平民化的口語來書寫日常生活，甚至揉入市井俚語，從而讓詩歌走出象牙之塔，贏得了更廣闊的閱讀空間。他的這一組詩以平實質樸的語言從成長的記憶發掘深刻的詩意，對人類生存的悲決境遇予以傷口撒鹽式的揭示。《四對方舞曲》這首短詩就是一個例證。而他幽默調侃的寫作風格為他的詩歌帶來強烈的辨識度，即使是愛情詩也寫得趣味橫生，令人叫絕。

卡洛斯·特魯蒙多·德·安德拉德（Carlos Drummond de Andrade，1902-1987）是巴西現代最重要的詩人，對巴西乃至整個葡萄牙語文學界都產生了巨大的影響。他是巴西的“國家詩人”，著作等身，一生在國內外多次獲得詩歌獎。

全家照

是的，這張全家照

落滿了灰塵。

爸爸的臉沒有表示

他掙了多少錢。

叔叔嬸嬸的手也沒有展現

他們游歷過多少地方。

祖母已經磨平泛黃：

她早忘了君主年代。

孩子們，變化實在太大。

佩德羅的臉多平靜，

他做過世間最美的夢。

若昂不再是個謊話精。

花園變得不可置信。

花朵變成灰色的徽章。

而沙子，被死者的腳，

踏成一片霉海

在扶手長椅的半弧網里

可以察覺某種動作。

孩子們更換位置，

卻無聲無息：這只是照片。

二十年是不短的時間。

它能塑造任何影像。

如果一張臉逐漸枯萎，

另一張則會顯現，綻出笑容。

這些坐在一起的陌生人

都是我的親戚嗎？我不信。

他們只是正在玩樂的客人

在一間敞著門縫的客廳。

家族的外貌特征

迷失于身體的軌跡。

但仍足夠暗示，

每一個身體都充滿了驚喜。

全家照的畫框

根本留不住畫中人物。

他們不過是自愿呆在那里，

如果需要，他們會隨時飛走。

在大廳的明暗光線中

他們會自我完善，

住進家具的深處

或者溜進老式馬甲的口袋里。

家里有很多抽屜、

紙張、高高的樓梯。

當這些物質悶悶不樂

誰知道是否也會懷有惡意？

全家福沒有給我答案，

它盯著我，并在我積滿灰塵的

眼睛里，凝視它自己。

在畫框的玻璃上，

活著和死去的親戚成倍增長。

我無法分辨哪些人已經過世，

哪些人仍然健在。我只是明白

一個家族奇異的想法

正在穿越肉身。

詩藝I

我用一個小時琢磨一首詩

筆卻無法寫出。

不過，它就在筆端

騷動，生猛。

它就在那里，

不肯躍然紙上。

但此刻，詩意

已溢滿我的整個生命。

詩藝II

用時間的眼淚

摻和白晝的石灰

我混合成

我詩歌的水泥

我站在未來生活的角度

并在鮮活的肉體上

建起一座建筑物

我不知它是住房

還是高塔，抑或廟宇

（沒有神的廟宇）

但是它寬敞而明亮

屬于自己的時代：

“兄弟們，進來吧！”

童年

父親騎馬去了田間。

母親坐在家里做針線。

小弟弟睡著了。

我孤單一人坐在芒果樹下.

讀魯賓遜的故事，

故事長得沒有完。

中午，束0眼的陽光中

傳來古老的搖籃曲，

從奴隸茅屋傳來——

我永遠難忘——

要咖啡的呼喊。

比黑人老媽還要黑的咖啡

好喝的咖啡

絕好的咖啡。

母親一邊做針線

一邊看著我：

噓——別吵醒弟弟。

搖籃上一只蚊子飛來飛去，她

停下搖籃

她嘆了口氣….

深深的一聲嘆息！

遠處，父親正騎著馬

穿過莊園那無邊的土地。

而我不知道，我的故事

比魯賓遜的還要動人。

作為事件的一塊石頭

在路中央有一塊石頭

有一塊石頭在路中央

有一塊石頭

在路中央有一塊石頭

在視網膜已經疲竭的生活中

我決不會忘記這個事件

我不會忘記在路中央

有一塊石頭

有一塊石頭在路中央

在路中央有一塊石頭

一個男孩在夜里哭泣

在漫長而溫熱的夜里，死一般的靜寂，一個男孩在哭泣。

在墻后面哭泣，玻璃窗后的燈光

消失在陰影中，那里有低沉的腳步聲和疲憊的說話聲。

但依舊能聽見藥液滴入勺子的聲響。

一個男孩在夜里哭泣，在墻的后面，在馬路的另一端，

在遙遠的地方，一個男孩在哭泣，在另一個城市，

也許，在另一個世界。

我看見一只手舉起勺子，另一只抱住他的頭，

我看見油亮的藥液流過孩子的下巴，

像一泓細流，流入街道，穿過城市。

整個世界一個人都沒有，只有那個哭泣的男孩。

挽歌1938

你為這老朽的世界工作，怏怏不樂，

它其中的行為和方式，根本無法借鑒。

你苦練四海通行的動作，

忍受寒暑冷熱，貧窮，饑餓和性饑渴。

群雄薈萃在城市的公園，你徘徊其間;

他們大談道德、絕拒、冷血和觀念。

在霧靄繚繞的夜晚，他們撐起青銅傘，

或者蜷縮在陰暗圖書館的書卷中。

你熱愛黑夜，只因它可清除一切，

你知道一旦入睡，就有了一張免死牌。

但可怕的醒來，還會證明巨大世界的存在，

它把你變得卑微，在生長著秘密的棕櫚樹下。

你行走于死者中間，與他們談論

未來的事物和靈魂的話題。

文學耽誤了你最好的戀愛時光。

電話里，你一次次地錯過了播種季節。

你心存高傲，卻急于坦言自己的失敗，

急于把公眾的福祉推遲到下一個世紀。

你接受了暴雨、戰亂、失業和分配不公，

因為僅憑一己之力，你根本無法把曼哈頓炸掉。

墓志銘

在你美臀的大理石上

我刻下我的墓志銘：

現在我們生死兩隔，但我的死已不再屬于我。

你把它帶在身上。

愛情很大

世界很大，

但這扇向海的窗子可以把它容納。

大海很大

但這張床、這個愛的床褥可以把它容納。

愛情很大，

但一個親吻可以把它容納。

四對方舞曲

若昂愛特麗莎，特麗莎愛雷蒙多

雷蒙多愛瑪利亞，瑪利亞愛若阿金，若阿金愛麗麗

麗麗誰也不愛。

若昂去了美國，特麗莎做了修女，

雷蒙多死于一場災難，瑪利亞變成老姑娘，

若阿金自殺身亡，麗麗嫁給了費爾南德斯

但此人與本劇無關。