九州志異

馬碩

用黃沙筑起城墻的國度，宿命般歸于塵土;亡于清醒的偽裝，也亡于真實的遺忘。

——題記

一很久以前，這里曾鋪滿了草木和鮮花，鋪滿了野生。

很久以前——也許，是在歷史存在以前，甚至在神話和傳說口耳相傳以前，在土壤上還存有植被的某個時代;又也許，只屬于另一個子虛的世界;再或許，只是醉倒在晚燈下的癡人，流著涎水的無趣的夢。

——廟堂里清醒的匍匐，是否比醉倒后的嘔吐，更接近真實？

二沙漠。

河流從東海疲累至此。至此而止。

卷了邊的漠北，藏寶圖上一貧如洗。

裸露的河道里，長出半截干瘦的白色頭骨，希望從蜥蜴尾爬出。爬向來路。爬向深處。但爬不出沙海。

年久的孤魂，沿記憶里的直線，一圈一圈，行走成圓。像無數(shù)個昨夜那樣。

太陽呼出滾燙的風(fēng)，路過黑夜，被月光冷卻，撫平足印和哭泣，變成天地間一氣溫柔的呼吸……

又一次地，吹進少年夢里。

三博物館。

這里滿是歷史——不同朝代丟失的器物，遺棄的神話，記憶真實而模糊。很多過去的時間被關(guān)押在此。昏暗的燈光下排成的長蛇，在時域的磁場里彎曲前行。

風(fēng)聲與哭泣纏住年輕的腳步。

他站在那里，望向他，望向他空洞的雙眼;那雙眼也正望向自己。相見，終于在最不起眼的角落里發(fā)生。

戈壁灘的刺槐，長久地站立。幾乎忘了背后的推搡和叫嚷。

一“啊，真是塊保存完整的頭骨！”

身后男人的呢喃，沒有讓他反感。

聲波鼓動了耳膜，他什么都沒有聽到。

他只看到眼窩，深陷出光滑的網(wǎng)形，窟窿的深處，黑暗里被刻上零，和無窮。無窮的零。一如無止境的大漠，生長著的無止境的希望，和同樣的滅亡。

深處，誰依然在一圈一圈地行走、行走…

沙漠沒有留下飛鳥的影子，也不曾留下任何的腳印。

少年看到遠處的沙漠，熱烈地連著自己腳下，連向更遠處的沙漠。

四 九州。

這世間英雄太多，人們厭倦了追趕著馬車，爭先恐后地為他們投去鮮花。

比起英雄，眼下更讓人動容的，是死去的英雄——

被洪水淹沒的禹，就那么沉了下去;他們站在岸邊，看著禹就那么沉了下去。

女媧爬進了地殼深處的洞穴，走投無路的共T死在了不周山腳下，連尸首也無人掩埋。

東海南海再沒有青色白色的龍高高躍起。

屠龍一技終于成了千古笑柄。

云被晚霞焚盡血肉，海面上浮著灰燼。在海岸的最高處，阿喀琉斯樹立巨大的骨架——

“真美啊。”

布告和懸賞，屠盡了蛟龍野獸，也屠盡了英雄。

他們樹立起畫著圖騰的旗幟，然后推倒。于是他們終于不再追逐英雄的馬車，也不必向看不到的上方投去鮮花。現(xiàn)在他們彎曲膝蓋，正跪拜著向登基的夏王行禮;然后商王;然后周王……

劫后余生的金烏，褪下了恐懼的戰(zhàn)栗，抖落人間焦黑的脊背與頸椎，如已裂開肢解的土地。

紅色的弓，白色的箭，早已被饑餓的拾荒者們劈成柴火，燃了三天三夜;紫青色的煙氣，凝成一根僵直的食指，升上天空，被月光輕易揮散。

斷了的食指，已不再渴望被簇擁成英雄——或者競從未想成為英雄。

那晚的月光冷清，冷清而鋒利，他瑟縮著被切割成風(fēng)里的深谷，胸膛上布滿大地裸露的疤痕。世上無藥可醫(yī)，唯一的仙丹已被紅線另一端的她囫圇吞下。

月色人間，隔著千分之四光年。

第十萬零三天。

“羿卒，羿卒！”他們高喊著，一如既往地帶著滑稽的哭腔，像禹死時那樣高喊著。假意或真心。

人群熟練地號啕大哭。

但這次，更多人沉默。

沉默被突如其來的叫罵聲撕開。一瘸一拐的斗篷，被馬車撞倒在地。旁邊的婦人和孩子驚叫，急急忙忙跑來攙扶。

爬起身，他刻意別過臉去，藏起殘損的手掌。在他摔落的陰翳的右眼中，同時燒著九個太陽。

五城市。

這是一片龜裂的焦土，四處是焦黑的木頭和無力奔跑的野獸，烙在巨大巖石身上的文字滾燙而陌生。他伸出手，灼辣的砂粒沾在手掌上，再往前，往前……天邊燃燒的巨鳥，突然嘶鳴著俯沖而來。

少年驚慌地收回手。

不見了斷流的河水，干渴的世界消失、重啟。眼前透明的方框里，潔白的頭骨縫隙裂開，發(fā)出綠瑩瑩的火光。他大聲喊叫，在樓宇間逃亡。沉重的石門關(guān)上了出路。偌大的博物館里，空無一人。

凝固的空氣。

凝固的恐懼。

窗外夜幕如鐵。半透明的窗外，城市燈火熄滅，寂寞無聲。月亮遙遠地望向他，眼角是星星的淚痣。

少年感到右手的食指，正在激烈而冰冷的寂寞里燃燒。

六祠堂。

最可惡而可悲的是，那雙手屬于醫(yī)者，也正是兇手。

他們的崇拜與信仰，賦予永生的榮光;而親手將其扯下神壇，賦予永生的折磨的，亦是他們。

對于英雄而言，被辱沒或遺忘，是比死亡更徹底的消滅。

一正如此刻，面對祠堂里煮爛骨頭的老婦人、賭博的男人們和踩著牌位偷吃貢品的孩子。無法去愛，他恨自己競無法生恨。

異獸臣服腳下，卻一再折辱于手無寸鐵的凡人。

離開吧？

離開吧….

離開吧。

月光在身后跟隨，安靜，溫柔;舔舐著殘損的手指，和失落十萬里的靈魂。

七展廳。

燈光轟然亮起的瞬間，刺痛讓他睜不開雙眼。

寒冷。

冷得像冬天的凌晨，凍僵的老傭人靠在黑暗的火爐旁，焰火熄滅了。

空白的牛皮紙在他面前兀白翻頁，他似乎沒有看到，又也許和眼前的頭骨熟識已久。

“好久不見，朋友。”

八異域。

兒孫們揮舞著鋤頭，墾在綠洲，墾在沙地，墾在父輩們閉眼安歇的土壤上。

于百姓的墓坑之下掘出，這是王的金礦。

而一旁是熊熊燃燒著古書的廢墟，文字被煎熬成一只只滿身泥垢的烏鴉，從坑洞里嘶啞地驚叫著飛出。

他路過，看到古老法典里失落了遠古的夢魘，從后人記憶的墓葬群里涌出，傳染。

拖著疲累，他走向在陰涼下琴瑟聲中的王。

“停下。”

“為何？”

“地下有妖孽。”

“地下有黃金。”

“妖禍人間，金銀何用？”

“鑄神禱神，佑我樓蘭。”

“荒唐！”

王站起身，揮手喝退逼近的刀戟。

“我知道。”歪斜的皇冠下，露出斑白的發(fā)絲，下面是同樣斑白的胡須。

“我都知道……”王起身時皇袍擺動，隱隱現(xiàn)出補丁與破敗的棉絮， “在你之前也曾有人來過這里。一個老人。他像你一樣，拋棄了姓名;遠行了很久，從同一個地方——華夏，或神州。你兩手空空，而他一路背著鼎……他帶來了沉重的鐵器，禮，帶來了琴瑟，帶來了春秋。他說，他愛并信奉的一切都已經(jīng)死去，而他竭力所否定的一切卻都將再度復(fù)活。他希望在這里——史書最偏僻的角落——留下一顆種子。”

他看向王，王正看著遠處弓著腰的子民，他們的影子和身體拼接成扭曲的符號，印在遠古的巖壁。

“但，如你所見。他可以拯救任何一個人，但終究無法救贖年代。你也一樣。無論如何，春秋之后，就到了戰(zhàn)國。這片土地有自己的命運。 你走吧——羿。”

九墓地。

寬大的巖石里，平躺著王;更寬大的沙層里，蜷縮著民。

沙漠深處的宮殿里紛擾依舊，甚至更加吵鬧;但無人琴瑟，傳出的只有滿世界的鑼鼓和嗩吶。

他看見奴隸們將鼎推下去，側(cè)翻在王的棺槨旁。巨大的哀樂將尸體毛發(fā)震動，悲傷栩栩如生。

無數(shù)的積郁和嘆息，墓碑上沒有刻下一個字。

沙海之風(fēng)如昨，帶著昨日王的最后一道御令——“白造休咎及鬼神之言，妄說吉兇，涉于不順者……絞！”

最后留在他眼里的，是王悲戚的神色，還有最后的輕語：

“即使這里有一個人記得，或質(zhì)疑或唾棄，樓蘭都有存在的意義。我無法回答一個沒有疑問的句子。注定無法拯救任何一個不懷有期待的靈魂，即使神明如你……我也一樣。”

十樓蘭。

他一世一世地死去，連同歷史;一代一代地活著，獨自一人。

從父輩，到子孫。他們只是朝而往暮而歸，無數(shù)次揮動鋤頭，無數(shù)次彎腰直立，在一片無望的沙漠里尋找黃金。遵循誰的旨意，以為生活就是意義本身。

每個人都從不停止言語，無人帶有語氣。

于是，這里消失了。

一連消失都是乏味的陳述句。

鋤頭和刀戟，連同巖壁上的文字，都破碎成一把沙。

神州還是大漠，華夏抑或蠻夷;虛境里真實的瘋狂和庸陋……原來路過的無數(shù)人間，不過路過了無數(shù)相似的樓蘭。沉默的沙塵無處不在，失落的古國從未消亡。

只要置身其中，沙海之外，還是沙海。

他終于明白為何他們窮盡平生也無法走出這里。看不到透明鎖鏈的人們，該如何逃離如世界一般寬廣的囚籠。

十一櫥窗里的白色頭骨沐浴在綠色熒光里，陰森而親切。

“你將每一世的記憶留存于我，只帶著月光行走人間。你，找到了嗎？”

少年眼神閃亮，數(shù)十萬年的山海巨變，滄海桑田，無數(shù)朝代的人世沉浮，在一息之間奔涌而來。

沉默。熟悉的沉默。

褶皺與褐斑悄無聲息地爬上少年臉頰。光亮蒼老下去，熄滅在同樣的寂寞里。誰在半邊黑暗里，永遠追逐另一半光芒。

十二公元某年某日的尋人啟事：

某少年走失。

穿著斗篷的流浪漢被從酒館轟出，從馬路上被汽車轟趕到路邊，終于醉倒在晚燈下，流著涎水，做了個無趣的夢。

人們從他身邊躲過去，或是彎腰，隨手扔下硬幣和憐憫。

呼出的白汽粘在睫毛上，凍成冰霜。

“哈，今晚沒有月亮……”

纏在右手食指的骯臟布條，包裹著的風(fēng)塵依然滾燙——正如已經(jīng)在爆裂中，兀白燃燒了四十多億年的太陽。

十三很久以后，這里鋪滿了水泥和鋼鐵，鋪滿了野生。

誰又在沿著夢里的直線前行，把未卜的前路，踏成后人的來路。