我看《馬蘭花》

馬蘭花，一種常見于田間地頭的叢生植物，低矮、耐旱、耐踐踏，生命力頑強，它對生長條件沒有苛求，但凡能夠存活的地方，都會不時展露平凡卻又不失嬌艷的姿容。以“馬蘭”或“馬蘭花”為題的民間故事和各種體裁的文人寫作不絕如縷，創作者大體賦予了這種植物勤勞、善良、忠貞等品質，進而據此建構作品的文化寓意或哲理內涵。在林林總總的文學“馬蘭花”中，新近出版的李明華的長篇小說《馬蘭花》又有怎樣的別開生面的開掘？又為這普通平常的花卉注入了何種新鮮的精神質素？這足以喚起對“馬蘭花”的寓意有所了解，同時熟知作者寫作經歷和讀者的閱讀興趣。

這是一個命運多舛的河湟女人的故事。富戶閨女馬蘭花嫁給了家徒四壁、身體殘疾的貧農李解放，為的是改變階級成分。她容貌嬌美，卻身體瘦小，從她進門的那時起，所有的人對她都持有一份懷疑，她能否挑起一家人生活的擔子，能否生兒育女？她憑借著自己的勤勞、堅韌與聰慧，回應了人們的質疑，不僅讓這個一貧如洗的家庭度過了艱難的饑饉年代，而且將四個兒女培養成材。為此，她付出了沉重的代價。在人民公社時期，她為了取得男女同工同酬的權利，改良鐮刀，放棄工間休息，終于在集體割麥勞動中擊敗了村里的莊稼活老把式石娃子，從而贏得了贊譽。但更長的時間里，為了在大饑荒中保全家人的性命，她把從木匠父親那里耳濡目染得來的技藝轉化為挎藍、衣服中的機關，用來偷竊糧食，被人拿獲之后，長時間背負著“偷嫂”的狼藉聲名，不得不忍受批斗、白眼的羞辱。一生為生存苦苦掙扎的馬蘭花，在青春年少的18歲嫁給35歲懶得出奇的李解放被村人理所當然地視為高攀，因為她可以通過婚姻獲得一個貧農的身份從而免遭歧視，而在特殊年代為活命費盡心機的無奈的偷盜行為卻成了她一輩子也難以洗清的污點。一個落入塵埃的鄉村女人的命運，無可選擇地與一段曲折的國家歷史發生糾葛，仿佛暴雨下戰栗的花朵，顯得苦澀、沉重。

李明華在本書的“后記”中說，此書的寫作是為了紀念母親，回報母親的養育之恩。他認為，曾經在世上有過特殊經歷的人，后人理應用文字留下他們生命的痕跡。這是一個虛構的文本，“馬蘭花”身上有作者母親的影子，但又不是自己母親的真實經歷，事實上作者力圖寫出一個與河湟的山川村落融為一體的充盈著母性氣息的形象，這個形象代表了千千萬萬河湟流域土地上的母親的精神與氣質，她們雖普通平凡，日子過得擰擰巴巴，卻以自己的勤勞、堅韌，與苦難的倔強抗爭，賡續和養育著生命。她們因富有隱忍、犧牲、忍辱負重的品性而顯現出高貴的光芒。就像是開放在河湟兩岸田野上的馬蘭，緊貼著土地，看似謙卑，卻有著重壓之下不曾減弱的求生意志。

如果說李明華筆下的“馬蘭花”是河湟母親的象征，那么這位“地母”卻少有各個民族童年時代的創世神話中“地母”的莊重肅穆和道德的純粹性，顯得不那么“正”，倒是有幾分“邪”，有幾分鬼怪精靈，骨子里潛藏著近妖的成分。作者沒有為馬蘭花的偷盜行為進行道德層面的辯誣，反而不吝筆墨花費大量篇幅，甚至帶著欣賞的態度描述馬蘭花與石娃子的割麥競賽、巧布十二口儲存糧食木箱的位置等暗藏心機的種種盤算設計，在這現實層面可以解釋為出于活下去的考量，但在精神層面上則是一個女人向體力和智力的極限挑戰，是制約與反制約之間的舞蹈，是在與生活的撕扯牙嚙過程中呈現的強烈的原始的生之欲望。李明華似乎并不愿意從傳統文化對于理想女性的角度，給自己筆下河湟母親的形象貼上溫良恭儉讓的道德標簽，而是讓馬蘭花以“邪”的方式呈現抗爭的意志和蓬勃的生命力。這一形象無疑豐富了河湟文學的女性人物畫廊。

河湟文學自上世紀80年代中期興起，延續至今，建立了極富地區文化特征的文學地理景觀，用寫作實績證明了一個擁有本土話語方式的鄉土文學流派的存在。河湟文學的寫作者慣常采用寫實的手段進行苦難敘事，其中的女性形象大多承受著生活的重軛，時常在自由追求感情幸福的路途中折戟，在男尊女卑世俗觀念的桎梏下泯滅自我的意志，逆來順受、聽任命運的擺布成為“ 文學河湟”中過去時代女人的共有品性。作為“河湟文學”寫作群體中的重要成員，李明華在20多年的時間里，以長篇小說《默默的河》《夜》《潑煩》和為數甚夥的中短篇小說，矢志不渝地為世代耕耘于此的河湟鄉人們塑形。但他不滿足現有的成績，不懈地探究如何將河湟文學的觸角延伸到更為深廣的地方，《馬蘭花》的寫作便顯示了新的探索，尤其在女性形象的塑造上，一改以往河湟文學的女性形象的軟弱與悲切，為河湟女性注入了與現實和命運抗爭的勇氣，以及強勁的帶有原始氣息的生命力量，浸透著對于母性的土地深切的情感。從這一角度而言，稱《馬蘭花》是河湟文學的新收獲，并不為過。

李明華正在成為一個自覺的河湟文學的實踐者，就我通常的理解，一個自覺的寫作者與一個本色的寫作者最大的區別就是，不再僅僅關注寫什么，更在意怎么寫。《馬蘭花》顯然在“怎么寫”方面下足了功夫。

翻開《馬蘭花》的冊頁，可以明顯感覺到作家在有意識突破長篇小說的成規，甚至在挑戰長篇小說的“文法”。小說以馬蘭花的名譽作為核心，將她生命歷程中獲譽毀譽的生活故事串聯在一起，形成了一種冰糖葫蘆式的結構，或者也可稱之為“桔瓣”式結構，打破了時間線性結構。這種結構可以對主人公生活帶有戲劇化的場景作集中描繪，事實上，馬蘭花與石娃子割麥子的較量，馬蘭花夜間炒炒面被發現之后糾葛、馬蘭花在手提挎籃上暗設機關偷糧食的情節，都給人極其鮮活的印象，這顯然得力于李明華對鄉土生活與人物的稔熟。但問題在于，這種結構方式是否更有利于河湟地母形象的塑造，以及是否有利于凸顯這一形象應當具備的文化內涵？20世紀以來，進行過無數次的小說敘事革命，傳統的復原生活，按照生活的現實邏輯、規律、經驗組織結構的小說敘事已經不再是牢不可破的圭臬，而是打破時間與空間，現實與超現實、人與物的界限，用變形、夸張、荒誕、冥想等方式切割傳統寫作者全知視角下的控制力，呈現出了小說敘事的無限可能性。但文無定法并不意味著沒有“法”，而是在任何一種創新的背后都有一種觀念的支撐，具有內在邏輯的自洽性。可能看似凌亂無章，事實上卻有一個建立在特定理念之上的整體性視野，包含了人們經驗中的普遍性或最重要的因素。我相信，李明華選擇這一種小說組織的方式，自有自己的考慮，但忽視時代語境的規定性，對馬蘭花由重視社會身份和公眾評價，到違背遵行的道德觀念成為一個慣偷的心理變遷處理得較為草率，未作更符合物理人情的描述，顯然影響到了形象的飽滿度與深刻性。情節是人物性格的歷史這一傳統的藝術觀念之所以至今為寫作者所尊重，原因是時代、環境、個體身世的交錯的自然流向以及由此構成的完整的生活圖景決定了人物性格的生成，而斷片式的敘述結構有可能損害歷史的縱深感，切割人物性格的渾融性。

在我看來，小說語言不能過分進行情緒的宣泄，而應當是精確、內斂、克制的。《馬蘭花》充斥了太多跳出情節的情緒化議論，或許是作者急于為掙扎于生活泥淖中的河湟女性發聲，于是不加克制地將激越情感和盤托出，但不能否認其中夾雜著明顯的語言狂歡的欲望。對于一部著力表現與時代、現實有著太多糾結的女性命運的小說來講，讓生活本身去呈現要比作者直接議論更可貴，在小說中注意控制作者情緒的漫溢是古往今來成功寫作的定律，我們強調創新，但首先應當守正，我以為，善于控制即為小說寫作必須恪守的“正”之一。

瑕不掩瑜，《馬蘭花》雖說尚有一些不足，但這是探索中的不足。總體而言，小說實現了為母親、為河湟地區所有的母親立傳正言的創作目的。需要補充的是，閱讀《馬蘭花》的過程中，我的腦海里不斷回旋著留存在幾代中國人記憶中的那首童謠，“馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人在說話，請你馬上就開花”，馬蘭花開意味著生活的理想和對一切善意美好事物的憧憬，對母性的土地上充滿敬畏感恩之情的李明華，他筆下的馬蘭花也綻放了，搖曳在河湟的微風中，散發著淡淡幽香。

【作者簡介】劉曉林，祖籍陜西灞橋。青海師范大學文學院教授、評論家，曾出任中國作協“茅盾文學獎”“駿馬獎”評委。