審美感受力都去哪兒了

一

近日，讀某批評家關于“打工詩歌”的長篇評論，乍看文章談玄說理，氣勢恢宏。細讀，發現通篇對“打工詩歌”的解讀和批評多停留于社會性的分析層面。最為關鍵的是，文中所列舉的大量“打工詩歌”作品也僅僅是作者用來佐證其言說觀點的材料，并沒有對作品文本進行深入、細致的分析。換句話說，在這篇對“打工詩歌”的批評里根本找不到幾句發自評論者內心感受的語言，行文空洞、沉悶，更遑論獨到的發現。

其實細心的讀者不難看出，當下報刊上的文學批評，充斥版面的大量引經據典，旁征博引，扯虎皮作大旗，拉拉雜雜唬弄人的文字。要么是深奧晦澀，高深莫測，離文學創作實際相去甚遠，成為束之高閣、和者蓋寡的理論；要么是流于淺泛，浮光掠影，停滯在評論對象的表層上，隔靴搔癢的囈語。尤其是一些學院批評，因以學術規范為終極的學術目的，而忽略了文學批評所應具有的思想、精神與靈魂。于是，在似曾相識的表達里，我們看到的是“能指”“所指”“俄迪浦斯”“鏡像”“后現代”“后殖民”；看到德里達、福柯、本雅明、杰姆遜、薩義德等眾多繁復、令人眼花繚亂的詞匯。評論者經過一番概念的搬用，邏輯的推演，最后證明出了“每個人都有十個手指頭”，絕對符合學術規范，可是審美感覺呢？

對于諸如此類沒有鮮明的個人體溫、生命氣息、生活感受的審美體驗的文學批評寫作現象，批評家王彬彬一針見血地指出，“它與批評研究者的心靈無關，其實也與那被批評研究的對象無關。這樣的批評研究，表達的不是批評研究者對作品的審美感受，而是批評研究者對那時髦理論的理解，他們只不過借助某個作家某部作品表達這種理解而已。①”我們說一個時代的文學批評，它最大的功能是對一個時代文學價值的正面發現和闡釋。而正面發現離不開審美感受，批評家應該從文本研究出發，發現、總結、升華出理論品質、理論內涵。這才是文學批評的創造力和創新性的體現。中國當代文學批評一度飽受詬病，究其薄弱、乏力的原因，我認為并不能完全歸咎于批評家，它與審美批評的缺失和混亂有著密切關聯。

本人作為一名基層的文學評論者，沒有受過完整的學術訓練，我一直認為文學就是情學，主張并踐行的文學批評是：從文本出發，從感受出發。依此所寫的文學評論，包括出版的個人文學評論集也受到了讀者的喜歡和肯定。其中，《詩美探真》還獲得了“第二屆全國青年產業工人文學大獎”文學評論獎。評委認為：“這是一部關于活躍在當下的諸多詩人詩作的評說合集。作者能夠貼近時下的詩歌創作現實、從審美出發，把握著不同詩人的不同特點展開評論，視野開闊，文字流暢并富有詩意，顯示出作者較為扎實的詩歌審美能力和理論功底。②”然而，這樣的評論或許因為“理論性不足”仍然入不了學院派批評家的“法眼”。這讓我困惑過，但在認真閱讀了李健吾的《咀華集》后，我堅定了自己當初的想法。顯然，在以理性、學術規范為王的文學評論寫作語境中，正是因為李健吾先生獨辟蹊徑的批評——以體悟和感性見長，才使得《咀華集》在上世紀三四十年代風行一時而成絕響。

對此，青年批評家傅逸塵在一篇文章中寫道：“當下中國文學批評的話語資源大多來自西方二十世紀的文學理論與方法。作為批評者，如果不能夠言必稱種種主義或某某家似乎就取法乎下；而所謂學術論文如沒有很多注釋就缺乏學術性與學理性。這樣的批評能感受到作家的情感與體溫嗎？③”如何增強文學批評的有效性、公信力和影響力？傅逸塵提出了自己的看法，他認為提高文學批評的感受力和判斷力肯定也是一種有效且迫切的方式。

在我看來，一個好的批評家應具備良好的理論素養，敏銳的藝術與生活感覺，兩者都是不可缺少的。一個作品出來了，有沒有什么新東西？或者是舊東西的“原畫復現”“借尸還魂”？這個東西為什么出現在此刻？它呈現了一種什么樣的征象？是時代的病癥，還是一種亟待批評家大力開掘的新鮮的藝術力量？要想很好地解答這些問題，絕不只是靠書本理論就能夠對付的，它需要批評家長期積累的對藝術、對生活幾近本能的敏感，沒有感覺是斷然做不出有生命力的文學批評來的。如果有意地使情感“零度化”的語言，這樣的批評也必然干癟，味同嚼蠟。

二

文學批評是審美感受的表達。與其他文學批評不同，審美批評更注重文學的內部構成和形式，比如寫作技巧、寫作手法、敘事方式、結構、語言、修辭、風格、文體等，通過解剖和分析文學作品，用理性的語言向讀者呈現作品之美。它是一切文學批評的基礎，是其他文學批評顯在或者潛在的條件。別林斯基曾說：“當一部作品經受不住美的評論時，它就已經不值得歷史的批評了。④”這句話的意思是說，文學批評首先是審美批評，然后才是其他批評。也即是說，作為一種基礎批評，在很多文學批評中，文學批評家更多關注文學作品中的真實性、思想性，在這些方面分析得頭頭是道，而對審美批評不屑一顧，成為直接跳過或撇開了審美批評的文學批評。

中國古代文學批評非常重視審美，有所謂“兩美”“三美”“四美”“七美”“十美”之說，對作品的美也分得非常細，如“粹美”“盛美”“醇美”“精美”“秀美”“高美”“大美”等，區分之細膩，這正說明古代審美批評和倫理批評不能離開審美批評，它建立在對作品的具體感悟、細讀的基礎之上。審美批評也是現代文學批評傳統。審美批評最早可追溯到王國維，此后，周作人、廢名、朱光潛、李建吾、沈從文、林庚等都是審美批評的代表人物，為中國現代文學審美批評的建構和發展做出了巨大貢獻。再如英美新批評，非常重視對作品的細讀。新批評對文學作品的細讀，對文學語言與非文學語言的仔細甄別，可以說是非常具體的審美批評。其他西方文論如原型批評、意象批評、語義學批評、女性主義批評包括西方馬克思主義批評等或多或少都具有審美批評的因素，都值得我們學習和借鑒。那么，強調突出批評中的審美感受力，會不會削弱乃至降低思想分析的力量呢？

答案是否定的。在這方面，已故的著名文學批評家雷達先生就是一個典范。他的評論文章，特別是那些重要的長篇巨論，大家都有一個共同的感受：太美了！他的評論有散文的靈氣，還有一種個人經驗（來自故鄉和童年的經歷）在里面。因此，雷達的文學評論是有溫度、深度和高度的評論。如果對雷達的評論進行一個大致的梳理，就會發現他寫那些北方作家，尤其是西北的作家時，這種風格格外明顯。比如，他評張賢亮的《綠化樹》時有一篇文章如是道：

“從西北高原一個荒寂的被人遺忘的村落里，突然射出了一道強烈的、巨大的、照人肺腑的藝術之光。它受孕于六十年代初期的饑荒歲月，卻輝映于八十年代初期的蔚藍天幕。雖然橫亙著二十余年時間和空間的距離，由于它揭示了具有哲理色彩的重大的人生主題，它的藝術力量依然像電流一樣，迅速地通向了今天每個富于良知的心靈。但是，也由于它觸及了至今仍然極其敏感的知識分子問題，也就造成了人們感受的空前復雜和認識的多種歧異。這就是張賢亮的系列中篇之一《綠化樹》所產生的特殊的社會反響。⑤”

這樣的評論，句句優美，讀起來熱烈、開闊，激情澎湃，既不覺得枯燥，又富有感染力。再如他評陳忠實的《白鹿原》《廢墟上的精魂——論〈白鹿原〉》的開頭：

“我從未像讀《白鹿原》這樣強烈地體驗到，靜與動、穩與亂、空間與時間這些截然對立的因素被渾然地扭結在一起所形成的巨大而奇異的魅力。古老的白鹿原靜靜地佇立在關中大地上，它已佇立了數千載，我仿佛一個游子在夕陽下來到它的身旁眺望，除了炊煙裊裊，犬吠幾聲，周遭一片安詳。夏雨，冬雪，春種，秋收，傳宗接代，敬天祭祖，宗祠里繚繞著仁義的香火，村巷里彌漫著古樸的鄉風，這情調多么像吱呀呀緩緩轉動的水磨，沉重而且悠長。可是，突然間，一只掀天揭地的手樂隊指揮似的奮力一揮，這塊土地上所有的生靈就全都動了起來，呼號、掙扎、沖突，碰撞、交叉、起落，訴不盡的恩恩怨怨、死死生生，整個白鹿原有如一鼎沸鍋……⑥”

同樣，在這篇評論里每一句都飽含著作者極大的熱情、同情、愛以及曾有的深刻的人生體驗，并非簡單地對一個作者或一部作品的解讀。著名學者何西來先生在《關于〈白鹿原〉及其評論》中指出：“雷達的《廢墟上的精魂》……可以說是第一篇給了《白鹿原》以系統全面的準確評價的文章。這篇文章，不僅以其準確的評價，對于一般讀者的閱讀，起了很好的引導作用，許多見解至今未被超越，而且相當真實地記錄了批評主體在欣賞作品時所體驗到的巨大的震撼和魅力。⑦”讀著這樣的評論，我們似乎來到了一馬平川的遼闊原野，又好象登上了高高的山峰，眼界更加開闊。我們既享受了一片綠茵的統一、柔和，又欣賞了五光十色的鮮花朵朵。

由此可見，我們強調審美感受力，是為了加強、為了更好地發揮思想分析的威力。正如“沒有生產就沒有消費，沒有消費就沒有生產⑧”一樣，在文藝批評這門學科中，如果沒有豐厚的審美感覺力，思想分析往往成為架空的公式概念的演繹；同樣，如果沒有強有力的思想分析，審美感受也將顯得軟弱和膚淺，不能產生深遠的影響。

三

如何重建中國當代文學的審美批評？我認為，首先要調動整個心理功能，去感受、體驗、理解作品，去捕捉美的印象和把握美的特征，并進而作出審美的判斷和評價。只有這樣，文藝批評才能成為真正意義上的審美批評，才有可能引導讀者去發現美、欣賞美、理解美，從而最大限度地獲得美的情感，美的愉悅。

其次，要充分學習古今中外的審美批評經驗，在學習借鑒的基礎上，重新整合、豐富、發展新的審美批評體系并使之系統化。除此之外，還必須重視對具體的文學文本的細讀。

批評是建立在閱讀之上的。在文學史上曾有過印象式批評、評點式批評，但不管哪一種，脫離了文本細讀，則一切無從談起。劉勰在《文心雕龍·知音》中說道：“綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情；沿波討源，雖幽必顯，世遠莫見其面，覘文輒見其心。”這里，劉勰講的“披文入情”及“沿波討源，雖幽必顯”，就是文本細讀。審美批評首先面對的是文本。對于批評家而言，他的一切關于藝術的思考和闡釋，都只能從閱讀做起，進入那個文本提供的世界，通過作家的描寫和形容，細致地品味和體悟作家的用心立意，而且務必“細讀”。當然，細讀只是對精品而言，粗劣之作，是不必為此費神的。批評家不是先知更不是巫婆，他的經驗來自于閱讀，而并非察言觀色。批評的合法性在于任何一部公開發表的作品都有接受自由評判的義務，批評本身不是目的，它一方面可以滿足閱讀者的表達欲望，用個人化的理解賦予作品以更多的內涵，另一方面，批評家通過先聲奪人的價值確認，給后來的閱讀者以啟示和引導。所以，負責任的批評必須深入文本，有感而發，才不乏真知灼見。

這里，且以布魯克斯、沃倫編著的短篇小說鑒賞集《小說鑒賞》為例，略加說明。該書選擇了51篇不同國度和地區的代表性短篇小說，通過語言分析、細讀作品的本意，將文本作為一個獨立自足的世界。從而擺脫了著重討論作家的思想、背景以及作品的思想、歷史和社會政治意義，讓文學批評回到文學本身。比如，他們是這樣分析契訶夫的《萬卡》的：

“這篇小說的重點放在動人哀憐的詞句上，很可能產生傷感的氣氛。假定用另一種寫法，只是大致按年代順序，歷敘萬卡一生中所有苦難，知道圣誕的前夜，他獨自一人呆在那個陰暗寒冷的小屋里做禱告。要是這樣描寫，這篇小說根本就毫無小說味道了，充其量只不過是一篇充滿感傷氣氛的速寫。或者假定這封信按照確切地址送到了爺爺手里，無奈爺爺沒法違反學徒合同，以致萬卡達到的境遇比過去還要糟。那該是一篇多么拙劣的小說啊！”

“正是由于不知道確切地址——最后這么一點年幼無知，確實哀婉動人——才使得這篇小說定型。……我們知道這封信根本送不到萬卡的爺爺手里。那么，它會送到誰的手里呢？它送到了讀者——也就是你們大家的手里。它終于成為來自世界上所有小萬卡寄給我們大家的一封信，所以‘耍花招的結尾畢竟遠遠不止是一個花招了。我們從這里就可以對這篇小說的奇特結構，以及破題中冗長而又不太均衡的組成部分有所理解了。⑨”

《萬卡》是世界短篇小說中的奇葩名篇。但是，只有布魯克斯、沃倫的解讀分析，我們才更深切地理解了契訶夫的不同尋常——那封信爺爺沒有、也不可能收到，但全世界的讀者都收到了。這個細讀帶來的震撼，使我們進一步理解了《萬卡》經典意義：它是如此的讓我們感到高山仰止難以企及。《小說鑒賞》對經典小說文本的“小說的意圖與要素”“情節”“人物性格”“主題”“新小說”“小說與人生經驗”等不同方面的分析和解讀，都給我們以極大的啟示。

木心先生說，無審美力是絕癥，知識學問是救不了的。所有的藝術活動，“情動”是關鍵，文章之“言”，文學之“嗟嘆”皆因情而生。這是很簡單的道理，可是這一點在當下的文學批評走失了。對此，批評家吳義勤在批評當代文學價值混亂的文章中，提到了一個重要觀點：“文學批評家的代言人意識取代了個人意識。任何一個批評家都首先是一個個體的文學讀者，他的所有的文學批評的基礎應該是他作為一個讀者的文學感受。但我們今天的文學批評家常常把自己打扮成公共的知識者、公共的批評家，忽略或掩蓋了自己作為一個讀者的真實的文學感受。因此，文學批評最大的問題就是沒有個體的審美體溫，變成了冷冰冰的新聞發言人式的文字。文學批評變成代言人，變成新聞發言人，沒有個體的審美體驗和真實感受，就沒有了感染力，沒有了可信度。如果我們讀一個批評時，沒有個人的風格、溫度、感受貫穿其中，我們就不會信任它，就不會受到感染，就不會感動。⑩”。深以為然也！文學批評家要有很強的個人意識，必須保持文學研究的感受，不要被理論淹沒，要保持對文學作品的直感和歷史眼光。

一言以蔽之，批評也是一種創作，它有文體、溫度與活力，在這里面，它必須滲透著批評家對文學的熱愛、理解。批評家只有歷練了自身的“審美力”，獲得了感受情感、細讀人物與作者內心的能力，才有足夠的資格去對作品、作品中的世界及與外部世界的關系發言，才有可能獲得文學批評技巧與文學理論上的進步與充實。

注釋：

①王彬彬：《文學批評是審美感受的表達》，《文學報》2015年6月4日。

②轉引自馬也：《清遠作家獲第二屆全國青年產業工人文學大獎》，清遠市文藝網，2014年10月20日。

③傅逸塵：《文學批評的感受力和判斷力》，《現代快報》2014年10月20日。

④伍蠡甫：《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1988年5月，第386頁。

⑤雷達：《〈綠化樹〉主題隨想曲》，《作品與爭鳴》1984年第12期。

⑥雷達：《廢墟上的精魂：〈白鹿原〉論》，《文學評論》1993年第6期。

⑦何西來：《關于〈白鹿原〉及其評論》，《當代作家》2017年第7期。

⑧中央編譯局：《馬克思恩格斯選集》（第二卷），人民出版社1995年6月，第96頁。

⑨轉引自孟繁華：《文本細讀與文學的經典化》，“文藝爭鳴”微信號2015年11月27日。

⑩吳義勤：《對中國當代文學現狀的認識》，《延河》2014年第8期。

【作者簡介】馬忠，生于七十年代，四川南江人。中國文藝評論家協會會員，二級作家。出版有理論評論著作及詩集十余種。