駱以軍：我的小說(shuō)都帶“毒”

李雨瀟

駱以軍：臺(tái)灣作家，祖籍安徽無(wú)為，1967年生于臺(tái)北。1993年出版處女作《紅字團(tuán)》，即進(jìn)入聯(lián)合報(bào)“年度十大好書(shū)”榜單。作品夸張、怪誕又極富想象力，被戲稱(chēng)為“駱以軍崩壞體”。2010年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西夏旅館》獲得“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。2020年7月，新作《匡超人》在大陸出版。

“我有點(diǎn)緊張，因?yàn)槲椰F(xiàn)在人比較傻。”駱以軍操著一口“臺(tái)普”對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。他害怕采訪，從2008年《西夏旅館》在臺(tái)灣出版以來(lái)，采訪和演講的邀約越來(lái)越多，但他每次還是會(huì)緊張到手心冒汗。

梁文道說(shuō)他是“近十多年來(lái)臺(tái)灣最了不起、最有創(chuàng)造力的一位作家，甚至是華文世界里最有重量的作家之一”。他的小說(shuō)拿過(guò)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，是臺(tái)灣“中生代”作家里的代表人物。

作品有重量，駱以軍的身材也“蠻有重量”。很多讀者喜歡喊他“駱胖”，圓潤(rùn)的外形、緩慢的語(yǔ)速，和他動(dòng)輒反轉(zhuǎn)、倒掛的文風(fēng)簡(jiǎn)直是對(duì)立。他被稱(chēng)作“變態(tài)作家”，作品夸張、怪誕又極富想象力，這種承襲了20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義小說(shuō)的寫(xiě)法，讓很多慕名來(lái)讀書(shū)的人望而卻步。

知乎上常有人問(wèn)：“怎樣閱讀駱以軍？”答案五花八門(mén)，總結(jié)起來(lái)就是：“多讀幾遍。”

有網(wǎng)友打了個(gè)比方，說(shuō)讀駱以軍的書(shū)就像游泳，有時(shí)會(huì)嗆水，有時(shí)又能發(fā)現(xiàn)海底大片的綺麗景色。還有人說(shuō)，駱以軍式的綿密用詞、比喻堆砌如同“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈”，讓讀者溺在詞之海洋、墮入句之深淵，仿若一粒浮塵，“被虐慘”。但無(wú)論如何，在“真愛(ài)粉”心中，他就是那個(gè)“醉心于文本多義性與修辭可能性的調(diào)皮大胖子”。

小說(shuō)必有其瘋癲

駱以軍作品：《匡超人》《西夏旅館》。

自出道之日起，駱以軍就因?yàn)榉慈粘！⒎催壿嫷奈娘L(fēng)，被媒體貼上了“現(xiàn)代主義作家”的標(biāo)簽。這種緣起于西方的文學(xué)思潮，是20世紀(jì)現(xiàn)代工業(yè)興起和兩次世界大戰(zhàn)的產(chǎn)物。20世紀(jì)初，很多文藝界人士迷惘又感傷，在作品表達(dá)上也日趨抽象、離散。在一批代表作家，如卡夫卡、喬伊斯、陀思妥耶夫斯基的筆下，人物總是夸張變形，敘述總是支離破碎，情節(jié)總是充滿荒誕。意識(shí)流小說(shuō)、荒誕派戲劇、魔幻現(xiàn)實(shí)主義思潮，乃至畢加索的扭曲人像、馬蒂斯的濃郁色彩，都可以歸流到現(xiàn)代主義思潮的廣闊海洋里。

這些先驅(qū)是駱以軍的偶像，也是他創(chuàng)作中的啟蒙導(dǎo)師。他并不否認(rèn)古典主義文學(xué)的高度，甚至覺(jué)得要是能寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》那樣的小說(shuō)，簡(jiǎn)直是“人間至爽”，但每當(dāng)拿起筆時(shí)，就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法用那種風(fēng)格和語(yǔ)言完成寫(xiě)作，因?yàn)椤皼](méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的文明”。

“我處在亞熱帶的臺(tái)北，喝著星巴克咖啡，旁邊人的手機(jī)總是在響……這樣的文明跟以前的文明不一樣，我們本來(lái)就活在一個(gè)已經(jīng)塌碎了的世界。”“塌碎”，是駱以軍眼中和筆下的世界圖景。他常用離心機(jī)來(lái)比喻現(xiàn)代社會(huì)，“人在劇烈的離心機(jī)里被攪拌，跟其他人一起被和在里面攪爛，不太可能用古典的感性去表達(dá)”。

今年7月，駱以軍的新書(shū)《匡超人》在大陸出版，仍然延續(xù)了“塌碎”的世界觀。書(shū)名來(lái)自《儒林外史》中的一個(gè)人物，內(nèi)容卻跟“匡超人”本身沒(méi)什么直接聯(lián)系。全書(shū)由一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立又彼此關(guān)聯(lián)的故事組成：“我”和好友“老派”充當(dāng)線索人物，在沒(méi)頭沒(méi)尾的時(shí)空里偶遇著智障少女、總想自殺的少年、忽然出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)的少女等一系列異乎尋常的人。其中一章甚至寫(xiě)到了“我”和“美猴王”的相遇，乍一讀讓人摸不著頭腦：“那之后，好像戲散了，那個(gè)《西游記》也就結(jié)束了，我到底是丟了身子過(guò)河的魂，還是順流漂下的那具尸身？也分不清楚了。但就是常常這樣，在一個(gè)旅途的孤寂時(shí)刻，只剩下美猴王和我。”

駱以軍曾說(shuō)：“小說(shuō)必然有其瘋癲，你讀我的小說(shuō)一定會(huì)讀到。”讀不懂的人只能多讀幾遍，但最終可能還是發(fā)現(xiàn)，上下文根本很難聯(lián)系起來(lái)。讀懂的人則可能如獲至寶，贊嘆道：“各篇之間打破直線敘述，或纏或放，也向經(jīng)典致敬;聽(tīng)他‘大話西游，將美猴王凹折、疊加在各種生活涓滴細(xì)流處，炫目又迷人。”

寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，駱以軍心里有個(gè)范本——美國(guó)小說(shuō)家索爾·貝婁的《洪堡的禮物》。書(shū)中寫(xiě)上世紀(jì)30至70年代的美國(guó)，大詩(shī)人洪堡一夜暴富，過(guò)上了紙醉金迷的生活。“近20年來(lái)的中國(guó)大陸，還有上世紀(jì)八九十年代的臺(tái)灣，很像那個(gè)時(shí)候的美國(guó)。”駱以軍說(shuō)，他想透過(guò)寫(xiě)繁華社會(huì)的“偷拐搶騙”，展現(xiàn)浮華背后的哀痛，以及現(xiàn)代人“精神失托”的狀態(tài)。

以虛構(gòu)寫(xiě)真實(shí)，大概是駱以軍小說(shuō)的特點(diǎn)。“他們有人說(shuō)我小說(shuō)寫(xiě)得好，是因?yàn)槲疑眢w里本來(lái)就有這個(gè)時(shí)代的律動(dòng)。我好像特別吃這個(gè)時(shí)代的毒，重金屬的殘余物、塑料，都是這個(gè)時(shí)代的毒，所以我的小說(shuō)也都是帶毒的。”駱以軍說(shuō)。

“外省二代”的鄉(xiāng)愁?

駱以軍生于1967年，在臺(tái)北旁邊的衛(wèi)星城永和長(zhǎng)大。那是座“虛空中長(zhǎng)出的小城”，沒(méi)有歷史建筑、沒(méi)有通達(dá)的鐵路，只有彎曲如十二指腸的巷弄，“小時(shí)候我常常迷路，穿梭在巷弄里就以為自己到了世界的盡頭”。

駱以軍的母親是臺(tái)灣人，父親是南京人，1949年孤身來(lái)到臺(tái)灣。駱以軍記憶里的童年色調(diào)黯淡，“爸媽愁苦于經(jīng)濟(jì)，小孩也不太出去，兄弟姐妹三個(gè)關(guān)在屋里”。特殊時(shí)期造就的家庭結(jié)構(gòu)，加上閉塞的成長(zhǎng)環(huán)境，為他日后走進(jìn)現(xiàn)代主義文學(xué)埋下了伏筆。

20歲出頭，他開(kāi)始讀卡夫卡、加繆，“一讀就讀進(jìn)去了，打開(kāi)了我對(duì)文學(xué)噴發(fā)的、宗教般的狂熱”。1987年臺(tái)灣“解嚴(yán)”后，西方現(xiàn)代主義小說(shuō)譯本在臺(tái)灣相繼出版，那些碎片化、反轉(zhuǎn)的風(fēng)格，正對(duì)他的胃口，召喚出他從小暗藏在血液里的東西。

駱以軍自嘲，他們這一代臺(tái)灣作家是“經(jīng)驗(yàn)匱乏者”。除了缺少前輩作家對(duì)歷史的親身體驗(yàn)，還缺少大陸同輩作家的故鄉(xiāng)情結(jié)。他不像莫言，背靠高密東北鄉(xiāng);也沒(méi)有沈從文的湘西，或者張愛(ài)玲、王安憶的上海。

“我父親那一代人都是有故事的。”他在自己第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《月球姓氏》里，用探尋的筆調(diào)寫(xiě)了父輩的家族史：“我不記得是從何時(shí)起，我們這個(gè)家族，就開(kāi)始在我父親偶然動(dòng)念遷移至此的這個(gè)地方……我和我哥、我姊，還有這屋里其他人，我們以為我們繼續(xù)在動(dòng)，其實(shí)我們?cè)缇拖炏癜愕赝Ｔ谀莾海挥泄庥霸谶w移變化罷了。”

駱以軍長(zhǎng)相粗獷，因此一直懷疑自己有胡人血統(tǒng)。寫(xiě)《西夏旅館》前，有一次他去寧夏，在穿過(guò)沙漠的途中，半路停下來(lái)抽煙，四周寂寥無(wú)人，只聽(tīng)上百只牦牛在山谷里“咔嚓咔嚓”吃草，這時(shí)忽然有所頓悟——“我知道我不是一個(gè)海島文明的承續(xù)者。”后來(lái)，《西夏旅館》寫(xiě)成出版，駱以軍已經(jīng)過(guò)了40歲。他在這本書(shū)里寫(xiě)異族人、變形者的創(chuàng)傷與救贖、離散與追尋，實(shí)則寫(xiě)的依舊是臺(tái)灣外省第二代的命運(yùn)、歷史和身份認(rèn)同。到寫(xiě)《匡超人》時(shí)，他已經(jīng)年屆五十，讀者仍然能從書(shū)中的某個(gè)段落里，看到諸如“在座的，我是外省人”“我父親這樣的外省人”的描述。

這種對(duì)身份的尋根和追問(wèn)，始終散落在駱以軍的作品里。

廢柴的“斗魂”

駱以軍自稱(chēng)“廢柴”，他的整個(gè)青春期幾乎是“廢掉的”。中學(xué)時(shí)候，他是坐最后一排、考試墊底的“小混混”，后來(lái)高考落榜，在重考班旁邊一家百貨公司的文具部里，他無(wú)意間讀到張愛(ài)玲的《半生緣》和余光中翻譯的《梵谷傳》（大陸譯為《渴望生活：梵高傳》），“好像心中的火柴被點(diǎn)燃”，就打定主意要做個(gè)創(chuàng)作者。

他回憶說(shuō)，那會(huì)兒的《梵高傳》，就像現(xiàn)在的《喬布斯傳》，是本打雞血的勵(lì)志書(shū)。“我那一代很多人都是讀了這本書(shū)跑去寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)，當(dāng)時(shí)想就要把這一生燃燒，照亮一瞬。”

后來(lái)好不容易進(jìn)了中國(guó)文化大學(xué)，駱以軍沒(méi)忘記當(dāng)初埋下的火種。“那時(shí)候我很像一個(gè)吸毒者。”駱以軍邊笑邊對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“我頭發(fā)留很長(zhǎng)，胡子也很長(zhǎng)，每天抽三包煙、抄小說(shuō)。不去上課，考試作弊”。在其他人每天打籃球、流連于路邊電玩店的時(shí)候，駱以軍毅然搬進(jìn)了出租屋里埋頭“抄書(shū)”——當(dāng)然都是當(dāng)時(shí)最有名的現(xiàn)代主義小說(shuō)，這是他通讀一本書(shū)的方式。

2018年5月4日，駱以軍在臺(tái)北出席臺(tái)積電青年學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)作家巡回校園講座。

駱以軍（右）與作家好友董啟章。

年輕時(shí)的駱以軍。

2018年，駱以軍在正午酒館活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

在陽(yáng)明山上的鐵皮出租屋里，駱以軍像個(gè)方外之人，自覺(jué)地跟上世紀(jì)90年代的臺(tái)灣完全切斷，反而跟沙皇制度敗落后的俄羅斯、19世紀(jì)末的中歐很熟，對(duì)濕雨的倫敦、巴黎了若指掌，卡夫卡、陀思妥耶夫斯基這些人就像是他的遠(yuǎn)方老舅。

二十五六歲，他寫(xiě)的短篇小說(shuō)得了一些文學(xué)獎(jiǎng)，30歲時(shí)達(dá)到寫(xiě)作高峰，一年能出一部長(zhǎng)篇，每部風(fēng)格都不重復(fù)，《月球姓氏》《遣悲懷》就是這個(gè)時(shí)期的作品。后來(lái)他開(kāi)始醞釀一部“立碑之作”，也就是那部奠定其文壇地位的《西夏旅館》。這是駱以軍在大陸出版的第一本書(shū)，因?yàn)殡y讀，“很多讀者都被嚇跑了。”駱以軍笑著說(shuō)。

駱以軍喜歡把自己的小說(shuō)創(chuàng)作和運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯相比。“如果我是一個(gè)NBA球員，《西夏旅館》就是我風(fēng)華正茂的時(shí)光，那時(shí)候我花幾天寫(xiě)一個(gè)段落，馬爾克斯（《百年孤獨(dú)》作者）看了都會(huì)覺(jué)得厲害。”每天1萬(wàn)字，他一寫(xiě)就是4年，仿佛一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。

而到了50歲寫(xiě)《匡超人》時(shí)，駱以軍說(shuō)自己已經(jīng)“日薄西山”。他有點(diǎn)后悔，“早知道高峰狀態(tài)會(huì)結(jié)束，年輕時(shí)就不該那么揮霍”。

寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)就像一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，是跟心里的痛苦、黑暗、創(chuàng)傷和瘋狂打交道，如此“焚燒身體寫(xiě)作”，給小說(shuō)創(chuàng)作者造成了極大損耗，這些隱患在往后的日子里逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

植根于骨髓的現(xiàn)代主義

結(jié)果就是落了一身病。

說(shuō)來(lái)奇怪，駱以軍和一批臺(tái)灣、香港、馬來(lái)西亞的文學(xué)同行們，一到50歲上下，好像約好了一樣，整齊地得病，還都是些不可逆的怪病。馬來(lái)西亞作家黃錦樹(shù)得了重癥肌無(wú)力，香港作家董啟章得了恐慌癥，駱以軍自己則是抑郁、失眠加上心臟病、糖尿病。

2017年春天，駱以軍突發(fā)心肌梗塞，住院一整年。撿回一條命后，身體大不如前，隨身帶著心臟病藥。去年他參加體檢，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)患上了嚴(yán)重的糖尿病。

他的病，直接來(lái)由是收入危機(jī)。駱以軍的小說(shuō)難讀，自然也不好賣(mài)，但他從沒(méi)想過(guò)換一種讓讀者舒服的寫(xiě)法。只有在雜志專(zhuān)欄上，他才會(huì)寫(xiě)一些輕松好讀的小文章。從2004年開(kāi)始，他給雜志寫(xiě)專(zhuān)欄，稿費(fèi)豐厚，到2014年突然停了。“我還有兩個(gè)小孩在念書(shū)，于是胡亂答應(yīng)了很多演講邀約，直到2016年，開(kāi)始生很?chē)?yán)重的病。”

后來(lái)，駱以軍聯(lián)想到年輕時(shí)讀《梵高傳》，才明白病根是吃了小說(shuō)的“毒”——想著既然梵高能在37歲開(kāi)槍把自己“崩掉”，那就不必活得太久，盡管燃燒生命創(chuàng)作，“這是典型的現(xiàn)代主義特質(zhì)”。

生病最嚴(yán)重那幾年，駱以軍在路上遇到大學(xué)時(shí)的老師楊澤。“他很怕我死掉。我本來(lái)每天在咖啡屋寫(xiě)小說(shuō)，一下午喝三四杯咖啡，在文青里很有名，現(xiàn)在他叫我不要再喝咖啡。他就像唐三藏，我像孫悟空……其實(shí)我更像豬八戒啦。”

為了治病，楊澤強(qiáng)行帶著駱以軍每個(gè)禮拜去“叮蜜蜂”，每次20針，以毒攻毒，“真是痛到不行”。還有一種叫“少林踩蹺”的按摩功夫，據(jù)說(shuō)可以幫助舒緩經(jīng)絡(luò)、排毒，“痛到你會(huì)一直哭，很像情報(bào)局逼供”。

那幾年，駱以軍一度覺(jué)得自己大限將至，心里一想： “雷蒙德·卡佛（美國(guó)當(dāng)代著名作家）也是49歲死了，雖然跟他的成就不能比，但也交出了幾本小說(shuō)，內(nèi)心還蠻坦然的，就好像沒(méi)那么怕了。”

身體好轉(zhuǎn)以后，創(chuàng)作觀念也發(fā)生了些變化，20世紀(jì)的小說(shuō)余毒似乎被清除了一些，他開(kāi)始惜命了：“楊澤幫我把身體上的病治回來(lái)了，之后的小說(shuō)不可能再往死里去寫(xiě)了。”

駱以軍曾說(shuō)，在小說(shuō)的世界里，要讓自己展開(kāi)翅膀，鉆進(jìn)世界的風(fēng)暴圈，弄清楚里面是什么。“可能你會(huì)粉身碎骨，可是寫(xiě)小說(shuō)本身就是粉身碎骨，并讓這個(gè)粉身碎骨介入你所存在的時(shí)代。”這是19世紀(jì)末以來(lái)偉大的小說(shuō)家都在做的事情。他未必能找到答案，但后來(lái)的讀者或許能從文字的殘骸里，看到說(shuō)故事的人和他置身的時(shí)代，然后觸摸、感受，并穿透它。